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En  préparation  : 

L'enfance  et  la  jeunesse  de  Don  Juan. 

Lune  de  miel  (lettres  d'une  jeune  mariée  à  sa  tante). 
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ADOLPHE  MARTIN 


I 

FRISSONS  D'ENFANT 


A  mon  Père. 


Je  ne  peux  pas  entendre  chanter  :  Nous 
n'irons  plus  au  bois,  ou  II  pleut,  il  pleut, 
bergère,  sans  être  pris  d'un  léger  tres- 
saillement de  cœur. 

Ernest  Renan. 


FEUILLES    VOLANTES 

Ils  font  de  frissons  en  frissons 
La  découverte  de  la  vie. 

Anatole  France. 

Son  vocabulaire  était  encore  restreint,  mais  déjà 
expressif.  Son  jugement  s'affermissait.  Et  toujours, 
de  ses  rires  ou  de  ses  pleurs  assez  fréquents,  le 
motif  apparaissait,  sinon  suffisant,  du  moins  indu- 
bitable. 

Il  eut  son  premier  accès  de  franchise  un  jour 
qu'il  faisait  un  voyage  en  chemin  de  fer.  Il  ne 
voyageait  pas  encore  seul.  Assis  entre  ses  parents, 
il  ouvrait,  sur  le  monsieur  d'en  face,  des  yeux  qu'on 
aurait  eu  tort  de  croire  bienveillants. 

Il  était  songeur.  Avec  de  lents  tâtonnements,  il 
esquissait  un  jugement  d'ensemble. 

Quand  son  opinion  fut  faite,  il  dirigea  vers  le 
monsieur  d'en  face  l'index  d'une  menotte  gras- 
souillette et  dit  avec  fermeté  :  "  Ça  !..  " 

Toute  opinion  sincère  est,  dit-on,  respectable. 
Toutefois  on   ne  respecte  guère  celle  des  petits 


ADOLPHE    MARTIN 

enfants.  A  moins  qu'on  ne  s'en  émerveille.  Cette 
fois,  ce  ne  fut  pas  le  cas.  Car  ce  bébé  plein  de 
franchise  reçut  une  tape  sur  la  main  droite  et  une 
pincée  au  bras  gauche. 

Mais  il  ne  céda  pas  à  la  torture.  Il  releva  l'index 
vers  le  monsieur  d'en  face  et  répéta  avec  la  même 
netteté  :  "  Ça  !...  " 

L'invincible  entêtement  d'une  idée  indéracinable 
lui  fit  renouveler  par  trois  fois  sa  démonstration, 
malgré  les  tapes  et  les  pincées  symétriques  —  et 
d'une  force  croissante  —  qui  la  suivaient. 

Quelques  années  plus  tard,  suivant  l'oncle 
Georges,  il  ne  savait  même  pas  courir. 

Suivant  sa  grand'mère,  c'était  un  chétif  drôle. 

Suivant  son  grand-père,  c'était  un  petit  bour- 
riquot. 

Parfois,  à  la  veillée,  sa  tante  Marthe  lui  disait 
en  soupirant  qu'il  n'était  pas  joli,  joli. 

Le  lendemain,  au  collège,  pendant  la  récréation 
de  dix  heures,  son  ami  Gustave,  fier  de  ses 
muscles,  lui  criait  :  "  Tu  n'as  pas  dans  les  veines 
seulement  de  quoi  emplir  de  sang  rouge  mon 
chapeau  !  " 

Mais  son  oncle,  conseiller  municipal,  venu  le 
voir   au  collège,  fut  aperçu  par  Georges  Rondin, 
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fils  du  directeur  de  l'épicerie  parisienne,  qui,  ayant 
appris  la  profession  de  ce  monsieur  en  redingote, 
s'écria,  ébloui  :  "  Quelle  famille  que  la  tienne  ! 
Rien  que  des  notaires,  des  médecins  et  des  con- 
seillers municipaux  !  " 

La  gloire  de  sa  famille  consolait  un  peu  Adolphe 
de  l'opinion  de  ses  proches  sur  lui-même. 

La  musique  agissait  sur  lui  comme  sur  la  race 
canine.  Mais  une  fois,  dans  un  bruyant  concert 
qui  suivit  un  discours  de  Déroulède  (où  celui-ci, 
déclara  Adolphe,  avait  bien  prêché)  il  sut  vaincre 
ses  nerfs.  Il  endura  courageusement  cette  tempête 
instrumentale.  Cela  lui  valut  pendant  quelque 
temps  une  petite  réputation  d'héroïsme. 

Son  père  lui  dit  un  jour  (beaucoup  plus  tard)  : 
"  Lamartine  était  tellement  vaniteux  que,  dans  les 
salons  de  la  Restauration,  il  se  faisait  encenser 
comme  un  Dieu.  Parfois  il  s'encensait  lui-même 
en  toute  naïveté.  " 

Le  lendemain,  les  camarades  d'Adolphe  appri- 
rent de  lui  que,  dans  les  salons  de  la  Restauration, 
un  encensoir,  balancé  par  un  enfant  de  chœur, 
exhalait  ses  parfums  en  l'honneur  de  Lamartine  ; 
que   parfois   ce   grand   homme   s'embaumait   lui- 
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même  d'un  encens  dont  la  fumée  élevait  jusqu'au 
lustre  ses  mystiques  spirales. 

Il  dit  à  sa  bonne  :  "  Maria,  recousez  moi  ce 
bouton,  car  il  tombe  en  désuétude.  " 

Il  fit  sur  Saint  Martin  —  son  illustre  homo- 
nyme —  un  magnifique  devoir  de  style  dont  voici 
les  dernières  lignes  :  "  Du  tranchant  d'un  glaive 
acéré,  il  coupa  en  deux  son  chaud  manteau  pour 
en  donner  la  moitié  au  mendiant.  Car,  si  ses  senti- 
ments n'étaient  plus  barbares,  ses  mœurs  l'étaient 
encore.  " 

Monsieur  le  curé  l'épouvantait.  Car  Maria  lui 
avait  dit  que  c'était  le  diable.  Alors  il  fuyait  au 
fond  du  jardin  quand  il  le  savait  en  visite.  Inutile 
de  l'appeler  au  salon.  On  l'y  trainait  de  force, 
grinçant  et  hurlant.  Et  M.  le  curé  n'osait  pas, 
quoique  naturellement  complimenteur,  le  féliciter 
de  sa  gentillesse. 

Aussi,  quel  supplice  d'accompagner  sa  grand'- 
mère  à  la  messe  !  M.  le  curé  était  là-bas,  devant 
l'autel,  en  train  d'ofBcier.  Pour  lui  tourner  le  dos, 
Adolphe  restait  assis  sur  la  petite  chaise  où 
s'agenouillent  les  dévotes.  Mais  il  lui  semblait  que 
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M.  le  curé  allait,  dans  le  silence  de  la  messe 
basse,  l'interpeller  ou  le  faire  chasser  de  l'église 
par  le  suisse.  Sa  venette  redoublait  pendant  le 
prône.  L'éloquence  sacrée  lui  parvenait  en  tinte- 
ments confus  où  il  croyait  discerner  des  anathèmes 
à  sa  tenue  scandaleuse.  Il  lui  semblait  que  tous 
les  fidèles  avaient  les  yeux  sur  lui.  Et  il  aurait  bien 
voulu  rentrer  sous  terre. 

Tout  de  même,  il  aimait  beaucoup  le  pain  béni 
qui  était  une  délicieuse  brioche.  Et  comme  il  n'en 
obtenait  sa  part  qu'à  la  condition  de  ne  plus  fuir 
M.  le  curé  et  de  bien  se  tenir  à  l'église,  la  gour- 
mandise finit  par  le  reconcilier  avec  le  clergé. 
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LES  COTELETTES  ET  LE  BOULANGISME 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  M.  l'abbé, 
c'étaient  des  zigs. 

Gyp. 

La  malignité  des  choses  voulait  qu'arrivant  de 
voyage,  son  père  le  trouvât  presque  toujours  au 
lit  avec  de  l'eau  sédative  sur  le  front  parce  qu'il 
avait  la  migraine. 

Quoiqu'il  eût  mal,  Adolphe  se  frottait  les  joues 
aux  côtelettes  paternelles,  et  riait.  Mais  une  fois, 
il  fût  bien  déçu.  Il  n'y  avait  plus  de  barbe  sur  la 
figure  de  son  père,  ni  au  menton.  Elle  était  sup- 
primée par  coquetterie,  parce  qu'elle  s'argentait. 
Jamais  elle  ne  reparut  depuis  lors.  Adolphe  la 
regretta  beaucoup.  Mais  il  eut  un  dédommage- 
ment. Son  père  imagina  de  l'embrasser  sur  les 
oreilles  et  feignit  de  vouloir  les  lui  mordre.  Les 
dents  se  faisaient  sentir,  laissaient  craindre  un  peu 
de  s'enfoncer.  Et  Adolphe  s'étouffait  de  rire. 

Et  le  lendemain,  après  déjeûner,  dans  le  jardin, 
Adolphe  guéri  fit  une  longue  promenade  avec 
son   père   qui,   le   plus    simplement   possible,   lui 
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expliqua  en  quoi  consistait  le  boulangisme,  dont 
tous  les  esprits  étaient  alors  occupés.  Mais  encore 
qu'appropriés  à  l'intelligence  qui  les  recevait,  ces 
explications  furent  mal  comprises.  Adolphe  ne 
s'enthousiasma  pas  même  pour  le  cheval  noir.  Le 
salut  du  parlementarisme  ne  le  toucha  point  du 
tout.  Et  puis,  en  écoutant  son  père  lui  parler  de 
boulanger,  il  songeait,  malgré  lui,  beaucoup  plus 
à  un  four  où  cuisaient  des  galettes  dorées  qu'à  un 
général  qui,  sur  un  cheval  noir,  voulait  renverser 
la  république. 


16 


III 


MADEMOISELLE    CHARLOTTE    JAMBON 

Le  petit  enfant,  quoique 
supérieur  à  l'homme,  est  déjà 
un  homme. 

Julks  Lemaitre. 

Adolphe  Martin  montra  à  sept  ans  beaucoup  de 
goût  pour  Mademoiselle  Charlotte  Jambon  qui  cou- 
rait sur  son  seizième  printemps  avec  la  gracile  agilité 
d'une  adolescence  abondante  en  charmes  et  pleine  de 
promesses.  Certes  elle  avait  encore  les  doigts  un  peu 
rouges  et  la  taille  assez  mal  rythmée.  Mais  sa  cheve- 
lure était  digne  de  Mélisande  !  Et  ses  yeux  auraient 
mérité  les  honneurs  d'une  ballade  parnassienne. 

Et  puis,  quelle  vie  délicieuse  on  menait  dans  la 
maison  habitée  par  Mademoiselle  Charlotte  et  ses 
parents  ! 

Toujours  des  collations  î  des  chansonnettes  ! 
des  proverbes  avec  de  jolis  costumes  ! 

Constamment  on  était  au  piano.  Et  il  y  avait 
des  cotillons.  Et  l'on  déballait  aussi  des  caisses 
arrivées  par  le  train  et  contenant,  envoyées  de 
Paris,  d'immenses  glaces  toutes  dorées  qui,  par 
miracle,  n'étaient  pas  brisées. 

1 7  2 


ADOLPHE    MARTIN 

Il  y  avait  également,  dans  le  salon,  sur  de  hautes 
échelles,  des  peintres  roucoulant  de  jolies  romances 
(ah  î  si  jolies  !)  et  dessinant  aux  murs  des  fleurs 
dont  ils  prenaient  l'inspiration,  pensait  Adolphe, 
au  fond  de  leur  cervelle. 

Mademoiselle  Charlotte  était  l'inspiratrice  et 
l'âme  de  toute  cette  joie  épandue.  Auprès  d'elle, 
et  dans  le  tourbillon  des  plaisirs  qu'elle  imaginait, 
combien  semblaient  courts  à  Adolphe,  et  délicieux, 
ses  jours  de  congé  i  Et  il  ne  se  plaignait  pas  qu'elle 
fût  moqueuse;  car  ses  fréquentes  railleries,  bien  loin 
de  le  vexer,  lui  étaient  chères,  venant  d'une  bouche 
où  luisait  un  écrin  rayonnant  de  dents  rieuses. 

Un  jour,  cependant,  elle  le  chagrina. 

Ayant,  dans  un  débordement  d'exubérance  en- 
fantine, cassé  tous  ses  jouets,  il  venait  de  recevoir 
une  série  de  semonces  à  la  suite  desquelles,  passé 
le  premier  moment  de  dépit,  il  avait  formé 
l'honorable  projet  de  ne  pas  récidiver.  Il  s'était 
promis  de  conserver  désormais  ses  polichinelles 
toute  sa  vie  pour  les  léguer  intacts  à  ses  descen- 
dants, de  n'y  toucher  que  du  bout  des  doigts,  avec 
d'infinies  précautions. 

Puis  il  avait  couru  annoncer  cette  admirable 
résolution  à  Mademoiselle  Jambon. 
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Celle-ci  ne  put,  dans  sa  frivole  adolescence, 
concevoir  la  sincérité  contrite  et  le  zèle  méritoire 
d'une  âme  de  sept  ans.  Ses  yeux  rayonnèrent 
d'une  joie  moqueuse  qui,  pour  la  première  fois, 
déplut  à  Adolphe.  Le  spectacle  d'une  telle  splendeur 
physique  unie  à  une  telle  misère  morale  le  con- 
sterna autant  qu'il  le  ravit. 

Cependant  il  se  laissa  conduire  jusqu'au  fond 
du  jardin  où  se  promenait  un  grand  jeune  homme 
brun  auquel  Mademoiselle  Charlotte  dit  avec  une 
joie  affectueuse  :  "Cher  ami,  je  vous  présente 
mon  fidèle  amoureux.  " 

Puis  elle  rit  et  le  grand  jeune  homme  brun  rit  aussi. 

Adolphe  vit  que,  tous  les  deux,  ils  se  moquaient 
de  lui,  mais  que  Mademoiselle  Jambon  ne  se 
moquait  pas  du  grand  jeune  homme  brun.  Parce 
que  cette  jolie  personne  lui  plaisait,  il  trouvait  à 
ses  perpétuelles  moqueries  une  grâce  qui  les  lui 
rendait  presque  aimables.  Pourtant,  à  ce  moment 
là,  ce  qu'il  ne  put  lui  pardonner,  c'est  que,  si  rail- 
leuse avec  lui,  elle  ne  le  fût  pas  avec  le  grand  jeune 
homme  brun  ;  qu'au  lieu  de  lui  lancer  la  fléchette 
toujours  en  réserve  à  la  pointe  de  sa  langue,  elle 
fît,  au  contraire,  de  ce  nouveau  venu,  son  complice 
en  ironie  pour  railler  ensemble  l'ami  de  vieille  date 
qu'était  Adolphe  Martin. 
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D'ailleurs,  ils  ne  s'occupèrent  plus  du  tout  de 
lui  et  se  mirent  à  beaucoup  s'occuper  d'eux.  Ils  se 
promenaient  en  causant  à  mi-voix  d'un  ton  intime 
et  confidentiel.  Pour  la  première  fois,  Adolphe  ne 
voyait  pas,  en  regardant  Mademoiselle  Charlotte, 
de  moue  narquoise  qui  brisât  la  ligne  pure  de  sa 
bouche  ni  d'étincelles  railleuses  dont  fussent  incen- 
diées ses  magiques  prunelles. 

Ils  parlaient  musique,  bals,  romans  et  toilettes  : 
Sujets  qu'Adolphe  trouva  très  élevés  parce  qu'il  les 
comprenait  mal. 

Il  sentait  qu'il  n'existait  plus  pour  eux,  même  à 
l'état  peu  glorieux  de  petit  garçon  dont  on  se 
moque. 

Alors,  avec  une  amère  sagesse,  il  s'en  prit  de 
cette  disgrâce  à  sa  blouse  puérile,  à  son  grand  col, 
à  ses  gestes  pointus,  à  sa  voix  mal  accordée.  Il 
envia  le  grand  jeune  homme  brun  dont  l'épingle 
de  cravate,  la  barbiche  aimable,  la  gesticulation 
arrondie  et  la  parole  étoffée  avaient  désarmé 
l'ironie  endémique  de  Mademoiselle  Charlotte. 

Il  lui  envia  aussi  de  pouvoir  rouler  une  cigarette 
en  disant  :  "  Mon  Dieu,  oui,  Mademoiselle,  je 
fume.  Ce  n'est  pas  un  grand  plaisir.  Mais,  ça 
distrait  ". 

Mademoiselle   Jambon    dut   admirer   cette   ré- 
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flexion,  car  elle  sourit  d'aise  en  l'écoutant.  Ce  qui  fit 
saccager  par  Adolphe,  d'une  semelle  rageuse,  un  par- 
terre de  fleurs.  Mais  on  n'y  prit  pas  garde.  Il  essaya 
de  se  consoler  en  songeant  :  "  Moi  aussi,  un  jour, 
j'aurai  vingt  ans.  Je  pourrai  alors,  à  mon  tour, 
rouler  des  cigarettes,  offrir  mon  bras  aux  demoi- 
selles en  leur  disant  d'une  voix  chantante  de  jolis 
mots  dont  me  remerciera  leur  tendre  sourire  ". 

Mais  il  pensa  aussitôt  :  "  Hélas  !  cette  revanche 
n'est  pas  pour  demain  !  Et  puis,  à  vingt  ans,  on  est 
terriblement  avancé  dans  la  vie  !  Et,  d'être  vieux, 
c'est  sans  doute  très  honorable,  mais  ça  n'est  pas 
bien  gai  ". 

Ainsi  songeait  Adolphe  quand  il  vit  Mademoi- 
selle Jambon  profiter  de  ce  qu'elle  appuyait  son 
bras  sur  celui  du  grand  jeune  homme  brun  pour 
mouler  sur  lui  presque  toute  sa  fine  gracilité  un 
peu  déhanchée. 

Alors  il  cria  dans  un  sanglot  étouffé:  "Je  le  dirai 
que  vous  ne  voulez  causer  qu'avec  celui-là,  que 
vous  vous  êtes  appuyée  sur  lui  parce  qu'il  est 
grand  !  " 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  violence  déchaînée  au 
cœur  d'Adolphe,  s'était  épanché  là.  Un  instinct 
très  sûr  avait,  à  son  insu,  guidé  sa  colère  ingénue. 
Le  son  de  cette  voix  enfantine  opéra  un  prodige. 
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Instantanément  Mademoiselle  Charlotte  quitta  le 
bras  du  grand  jeune  homme  brun.  Adolphe  eut 
d'elle  un  regard  sérieux  et  des  paroles  sans  raille- 
ries. Rassemblant  tous  les  sortilèges  de  ses  yeux, 
de  sa  voix,  de  ses  gestes,  elle  lui  dit  qu'elle  regret- 
tait de  l'avoir  chagriné,  qu'il  s'était  mépris,  qu'on 
aurait  volontiers  causé  avec  lui  s'il  en  avait  exprimé 
le  désir. 

Ebloui,  il  ne  savait  que  lui  répondre.  Alors,  elle 
le  crut  hésitant  au  seuil  de  sa  menace.  Pour 
qu'il  achève  de  l'oublier,  elle  lui  promit  de  le  con- 
duire à  cinq  heures  du  soir  au  bazar  de  la  Grand' 
Rue,  chez  Madame  Cuirasse,  afin  d'acheter  le  jouet 
qui  lui  plairait. 

Là-dessus,  il  fut  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être. 

Pendant  un  petit  moment  il  n'envia  plus  per- 
sonne au  monde.  Il  rentra  chez  lui  annoncer  sans 
retard  à  sa  bonne  que  Mademoiselle  Jambon  allait 
lui  faire  un  cadeau,  lui  acheter  un  jouet  qu'il 
garderait,  selon  sa  récente  résolution,  au  moins 
toute  sa  vie. 

Dès  lors,  le  grand  jeune  homme  brun  avait  cessé 
d'exister  pour  Adolphe  qui  ne  le  revit  plus  jamais. 
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MONSIEUR    ET    MADAME    CUIRASSE 


Il  est  plus  qu'ivre,  il  est  ivrogne. 
Victor  Hugo. 


Madame  Cuirasse  était  directrice  du  bazar  de 
la  Grand'Rue,  à  côté  du  salon  de  coiffure  Char- 
patel,  en  face  du  magasin  de  confection  Laupital. 
La  tête  de  cire  qu'on  voyait  dans  la  vitrine  de 
Charpatel  et  le  mannequin  qui  arborait  avec 
élégance  un  costume  complet  de  39  fr.  95  à  la 
porte  du  magasin  Laupital,  inspirèrent  à  Adolphe 
Martin,  auquel  n'était  pas  encore  connu  le  musée 
Grévin,  ses  deux  premiers  émois  artistiques. 

Mais  Madame  Cuirasse  éveillait  en  lui,  à  défaut 
de  sensation  d'art,  la  plus  poignante  curiosité. 
Toutes  les  fois  que,  dans  la  Grand'  Rue,  il  passait 
devant  le  bazar  dont  elle  était  directrice,  il  ne 
pouvait  s'empêcher,  le  cœur  battant,  de  donner 
un  furtif  coup  d'œil  à  sa  silhouette  ratatinée. 

Cette  dame,  toujours  immobile  derrière  sa  porte, 
avait  une  ingrate  physionomie  qui  ne  recevait  de 
deux  yeux  ternes  qu'une  pâle  lueur  de  veilleuse. 
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Mais  ce  visage  exigu,  informe,  dans  la  pénombre, 
ouvrit  au  cœur  d'Adolphe  la  porte  du  mystère  et 
de  l'effroi.  C'est  qu'avec  des  balbutiements  émus 
il  lisait  sur  cette  face  inexpressive  une  confuse  et 
tragique  aventure. 

Pendant  longtemps,  il  avait  su  regarder  sans 
trouble  M.  Cuirasse,  bel  homme,  plein  de  majesté, 
debout  derrière  la  porte  du  bazar,  à  côté  de  sa 
femme  chétive  et  laide. 

Mais,  un  soir,  à  la  veillée,  les  yeux  tout  ensablés, 
il  crut  que  l'oncle  Georges  peignait  M.  Cuirasse 
sous  les  traits  d'un  dangereux  ivrogne.  11  en  fut 
navré,  stupéfait,  épouvanté.  Sa  nuit  abonda  en 
cauchemars.  Qu'un  Monsieur  si  beau,  si  majes- 
ueux,  si  respectable,  pût  être  pareil  à  ces  hommes 
en  blouse  qui  titubent  hideusement,  le  dimanche 
soir,  au  sortir  du  cabaret,  c'est  ce  dont  Adolphe 
éprouva  la  plus  indéfinissable  tristesse  unie  à  la 
plus  mystérieuse  angoisse. 

Dès  lors,  hanté  d'une  vision  de  fantôme,  il  ne 
passa  plus  qu'avec  un  affreux  battement  de  cœur 
devant  le  bazar  dont  il  détournait  fixement  les 
yeux.  Un  jour,  cependant,  il  eut  le  courage  de  les 
diriger  vers  cette  porte  sinistre.  Il  n'y  vit  pas 
Monsieur  Cuirasse  et  il  lui  sembla  que  Madame 
Cuirasse  était  en  deuil.   11  lui  trouva  aussi   une 
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figure  de  veuve.  Il  ne  songea  pas  qu'il  était 
difficile  à  ce  visage  grisâtre  de  respirer  la  joie 
tant  ses  prunelles  étaient  ternes  et  sa  bouche  peu 
riante.  Aussi  crut-il  avoir  fait  une  lugubre  décou- 
verte. Il  pensa  qu'un  soir  Monsieur  Cuirasse, 
ivre-mort,  s'était  brisé  le  crâne  en  tombant  sur  un 
pavé,  ou  que  sa  femme  l'avait  tué  pour  ne  plus 
vivre  avec  un  ivrogne,  ou  qu'il  était  dans  une 
maison  de  fous  parce  que  l'ivrognerie  l'avait  con- 
duit à  la  folie. 

Toutes  ces  conjectures  menaient,  dans  son 
cerveau,  une  ronde  d'affreuses  images. 

Ce  qui,  par  la  suite,  fortifia  ses  craintes  lugubres, 
c'est  qu'il  ne  vit  plus  jamais  reparaître  Monsieur 
Cuirasse  derrière  la  porte  du  bazar  où  se  tenait  à 
présent,  toute  seule  et  pleine  de  redoutable 
inconnu,  son  humble  petite  femme. 

Mais  il  continuait  à  ne  pas  interroger  ceux  qui 
auraient  pu  dissiper  ces  fantômes  dans  sa  tête 
légère.  La  crainte  d'être  ridicule  et  de  se  faire 
peur  à  lui-même  en  formulant  une  question  tout 
haut  scella  sa  bouche. 

Le  soulagement  ne  lui  vint  qu'un  an  plus  tard 
quand  il  apprit,  en  écoutant  une  conversation 
pleine  de  sourires  et  de  réticences,  que  M.  Cui- 
rasse n'était  pas  mort,  mais  avait  seulement  aban- 
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donné  sa  triste  compagne  pour  suivre  à  Paris  la 
jolie  couturière  madame  Téron. 

Alors  il  osa  demander  s'il  était  vrai  que  mon- 
sieur Cuirasse  fut  un  ivrogne.  Cette  question  fit 
craindre  qu'il  n'eût  été  subitement  frappé  de  folie. 

Son  père  lui  répondit  :  "  Où  as-tu  pris  cette 
bêtise  ?  "  Il  se  contenta  de  dire  :  "  Je  croyais." 

Dès  lors,  il  put  respirer  librement  en  passant 
devant  le  bazar  de  la  Grand'Rue.  Même  il  loua 
mentalement  M.  Cuirasse  d'avoir  cessé  de  vivre 
en  compagnie  d'une  vieille  dame  aussi  peu  plai- 
sante que  sa  femme.  Mais  il  songea  :  "  Cet  homme 
sera  bien  gênant  dans  l'atelier  de  couture  où  les 
demoiselles  n'oseront  plus,  lui  présent,  faire  les 
essayages." 

Car  il  prêtait  généreusement  aux  clientes  de 
Madame  Téron  sa  propre  modestie  qui  était  telle 
qu'il  n'osait  se  deshabiller  devant  ses  cousines. 
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LE    MOULIN    A    POIVRE 


Il  lui  semblait  que  les  hommes  étaient 
des  grains  dans  la  cuvette  d'un  moulin. 

Anatole  France.  (Le  Lys  rouge). 


Mais  le  jour  où  il  vint,  avec  Mademoiselle 
Charlotte  Jambon,  au  bazar  de  la  Grand'Rue 
pour  y  choisir  un  jouet,  il  ignorait  encore  que 
Monsieur  Cuirasse  avait  suivi  à  Paris  Madame 
Téron  la  jolie  couturière. 

Aussi  se  trouvait-il,  au  sujet  de  M.  Cuirasse, 
dans  le  plein  de  son  énigmatique  effroi. 

Au  moment  où  Mademoiselle  Charlotte  lui 
avait  fait  sa  promesse,  l'excès  de  sa  joie  lui  avait 
masqué  tout  ce  qui  n'était  pas  et  la  douce  promet- 
teuse et  l'idée  du  jouet  promis  sur  lequel  il  se 
donnerait  l'avantage  moral  de  ne  pas  exercer  le 
droit  de  détruire. 

C'est  pourquoi  le  grand  jeune  homme  brun 
avait  instantanément  quitté  sa  vie  pour  jamais.  Et 
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quoique  l'achat  du  jouet  dût  avoir  lieu  au  bazar  de 
la  Grand'Rue,  il  n'avait  pas  songé  à  trembler. 

Mais  au  bout  de  quelques  minutes  il  se  rappela 
que  le  bazar  de  la  Grand'Rue  était  dirigé  par 
Madame  Cuirasse.  Dès  lors,  il  ne  songea  plus  à  la 
promesse  de  Charlotte  qu'avec  effroi.  A  cinq  heures, 
au  coup  de  sonnette  de  Mademoiselle  Jambon 
venant  le  chercher,  il  tressaillit.  Mais  il  ne  la  fit  pas 
attendre  et  partit  avec  elle,  oppressé  d'angoisse, 
dilaté  de  joie,  plein  d'espoir  et  d'appréhension. 

Au  bout  d'un  instant,  ayant  réfléchi  qu'on 
pourrait  avoir  un  jouet  sans  l'acheter  chez  Madame 
Cuirasse,  il  conseilla  à  Charlotte  de  ne  pas  aller  au 
bazar  de  la  Grand'Rue.  Il  allégua  qu'en  fait  de 
jouets  on  n'y  trouvait  rien  de  bien. 

En  principe,  Mademoiselle  Charlotte  ne  tenait  pas 
à  ce  bazar  plus  qu'à  un  autre.  Mais,  puisqu' Adolphe 
la  dissuadait  d'y  aller,  ce  goût  de  le  contrarier,  qui 
assaisonnait  sa  grâce  adolescente  et  coulait  dans 
le  sang  riche  de  ses  veines,  lui  suggéra  que  le  bazar 
de  Madame  Cuirasse  était  le  seul  où  l'on  pût 
acheter  un  jouet  sérieux.  Elle  dit  à  Adolphe  que, 
nulle  part  ailleurs,  on  n'en  trouverait  d'agréable. 
Et  cela,  sincèrement,  car,  sa  malice  envers  Adolphe 
étant  une  seconde  nature,  elle  était  malicieuse  en 
parfaite  innocence. 
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Alors,  perdant  toute  prudence,  il  laissa  voir  son 
désespoir  d'aller  chez  Madame  Cuirasse  et,  de  la 
sorte,  inspira  à  Charlotte  l'envie  irrésistible  de  l'y 
conduire. 

Elle  lui  dit  avec  l'inquiétude  secrète  de  le  voir 
renoncer  au  jouet  promis  :  "  Nous  irons  chez 
Madame  Cuirasse  ou  bien  nous  n'irons  nulle 
part    . 

S'il  avait  été  mieux  armé  dans  la  lutte  pour  la 
vie,  il  aurait  répondu  :  "  Nous  irons  autre  part 
que  chez  Madame  Cuirasse  ou  bien  je  dirai  que 
vous  donniez  le  bras  au  grand  jeune  homme 
brun  ". 

Mais  il  avait  généreusement  oublié  sa  menace, 
dont  il  ignorait  d'ailleurs  la  portée. 

Aussi  céda-t-il. 

Il  la  suivit  chez  Madame  Cuirasse  avec  la  chair 
de  poule.  Il  était  tellement  ému  qu'une  fois  franchie 
la  porte  redoutable  du  bazar,  il  ne  se  donna  pas  la 
joie  d'admirer  l'antithèse  que  formait,  avec  la 
jeune  splendeur  de  Mademoiselle  Jambon,  le  phy- 
sique indigent  et  desséché  de  la  pauvre  dame  à 
qui  son  mari,  homme  dégoût,  avait  préféré  la  jolie 
couturière  Madame  Téron. 

Il  ne  voulut  même  pas  regarder  l'étalage 
modique  de  jouets  entre  lesquels  il   devait  fixer 
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son  choix.  Il  déclara  simplement  d'une  voix 
blanche  :  "  Je  veux  un  moulin  à  poivre  ". 

Alors  Madame  Cuirasse  grimaça  d'une  joie 
maigre  et  Mademoiselle  Jambon  eut  le  fou  rire. 

Prières,  moqueries,  menaces  —  rien  ne  put  mo- 
difier la  détermination  bien  arrêtée  d'Adolphe.  Il 
répéta  obstinément  qu'il  voulait  un  moulin  à 
poivre. 
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HISTOIRE    D  UN    TUNNEL,    D  UNE    CORSETIERE 


ET    D'UN    CHAUFFEUR 


"  Notre-dame  du  Sleeping  Car.  " 
Maurice  Barres. 


Adolphe  fut  toujours  troublé  par  la  gare.  Un 
jour  que,  tenant  la  main  de  son  père,  il  y  attendait 
le  train  —  la  locomotive  du  convoi  parut,  à  la 
courbe  du  viaduc,  avec  une  brusquerie  qui  l'im- 
pressionna. 

Ajoutez  qu'un  voyage  en  chemin  de  fer  était 
pour  lui  un  enchantement  et  une  féerie.  Or  il  rêvait 
souvent  qu'il  ne  pouvait  pas  monter  dans  le  train 
parce  qu'il  se  sentait  les  semelles  clouées  au  quai 
de  la  gare.  C'était  le  pire  de  ses  cauchemars 
familiers. 

Une  fois,  il  avait  vu  (non  plus  dans  son  som- 
meil) charger  sur  un  fourgon  le  cercueil  du 
chauffeur  qui,  la  veille,  était  tombé  de  sa  machine 
en  manœuvre. 

Une  autre  fois,  le  rapide  "  brûla  "  la  gare  sous 
ses  yeux  émerveillés.   Le  sol  tressaillit,  les  vitres 
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tremblèrent,  un  tourbillon  de  débris  volants  fit 
cortège  au  dernier  wagon.  Quel  bel  ouragan  !  Il 
n'avait  fait  aucun  dégât,  mais  Adolphe  en  eut  le 
cœur  ravagé. 

Pour  augmenter  le  pathétique  de  cette  scène  si 
émouvante,  un  timbre  électrique  accompagna,  de 
son  grelot  d'alarme,  le  passage  du  monstre. 

Tout  cela  résonnait  encore  tragiquement  aux 
oreilles  d'Adolphe  quand  le  train  de  8  h.  23  surgit 
—  à  8  h.  23  précises  —  derrière  la  courbe  du 
viaduc. 

Dès  lors,  cette  petite  gare  lui  parut  immense 
parce  qu'elle  était  le  théâtre  de  la  force  la  plus 
magnifique  unie  à  la  plus  minutieuse  ponctualité. 

Joignez  qu'à  trois  kilomètres  de  là,  vers  Paris, 
il  y  avait  le  tunnel  de  Vernon  qui,  sans  être  aussi 
long  que  celui  du  St.  Gothard,  l'était  encore  assez 
pour  qu'Adolphe  ne  le  traversât  jamais  sans  dé- 
pouiller la  superbe  de  l'esprit  fort,  ni  balbutier  de 
confuses  prières.  (Etait-ce  pressentiment  ?  —  Douze 
ans  plus  tard,  une  catastrophe  horrible  mit  en 
miettes,  tout  près  du  tunnel  de  Vernon,  la  plupart 
des  voyageurs  de  l'express  du  soir). 

Par  contre,  Adolphe  ne  prit  jamais  au  sérieux  le 
chemin  de  fer  sur  route  que  l'on  construisait  pour 
relier  cette  sous-préfecture  au  chef-lieu  du  dépar- 
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tement.  C'est  d'un  oeil  ironique  qu'il  en  suivit  les 
travaux.  Cette  voie  étroite  le  fit  sourire.  Ce  petit 
train  lui  parut  un  gros  jouet. 

Comme  on  était  pressé  de  s'en  servir,  on  inau- 
gura la  ligne  avant  que  la  gare  ne  fût  construite. 
De  sorte  que,  pendant  plusieurs  mois,  il  y  eut  un 
point  terminus  au  milieu  de  la  route  déserte,  à  un 
kilomètre  de  la  maison  la  plus  proche,  sans  aucun 
local,  même  provisoire.  Chaque  jour,  à  midi,  le 
petit  train  arrivait  là  ;  puis  à  cinq  heures,  il 
retournait  —  à  reculons  —  au  chef-lieu  d'où  il 
était  venu,  pour  en  revenir  le  lendemain.  Et  ainsi 
de  suite.  Les  voyageurs  gagnaient  à  pied  la  sous- 
préfecture.  Tout  le  personnel  du  train  allait  déjeû- 
ner. On  abandonnait  donc  en  pleine  solitude  la 
machine  avec  ses  trois  wagons. 

N'était-ce  pas  imprudent  —  songeait  Adolphe 
—  de  les  laisser  là  sans  surveillance,  toute  l'après- 
midi  ?  —  S'il  prenait  fantaisie  à  des  gamins  de 
jouer  avec,  au  risque  de  les  briser  ?...  ou  à  quelque 
mauvais  plaisant  de  les  remettre  en  marche  vers  le 
chef-lieu  ? 

C'est  pourquoi  il  se  constitua  le  gardien  de  ce 
train  à  l'abandon.  Il  vint  le  surveiller  assez  régu- 
lièrement; mais  comme  il  n'y  avait  pas  de  banc  sur 
la  route,  il  s'installait  dans  le  wagon  de  première, 
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jusqu'à  Fheure  où  il  était  prudent  de  déguerpir 
pour  éviter  M.  Beauregard.  Ainsi  se  nommait  le 
chauffeur.  Laid  et  farouche,  il  revenait  mettre  vers 
quatre  heures  sa  machine  sous  pression  ;  et,  s'il 
avait  découvert  Adolphe  dans  le  wagon  de  pre- 
mière, je  gage  qu'il  aurait  fort  mal  récompensé  un 
si  beau  zèle. 

Un  jour,  l'alerte  fut  vive.  Adolphe  avait  été 
rôder  autour  de  la  locomotive.  Elle  l'intimidait 
peu.  Il  se  familiarisa  avec  elle  au  point  d'être  tenté 
de  monter  dessus.  La  tentation  devint  vite  irrésis- 
tible. Déjà,  il  avait  mis  sa  semelle  sur  le  marche- 
pied quand  il  aperçut  (o  terreur  !)  la  silhouette  de 
Beauregard  au  tournant  de  la  route. 

Terrassé  par  l'effroi,  il  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse. Sa  tentative  ne  fut  (heureusement  !)  point 
aperçue,  car  Beauregard  qui  avait  pourtant  le 
mauvais  œil  ne  lui  lança  pas  l'œillade  sinistre  qu'il 
redoutait. 

Mais  un  autre  jour  Adolphe  trouva  fermé  le 
compartiment  où  il  avait  l'habitude  de  passer  son 
après-midi.  Comme  il  essayait  de  l'ouvrir,  il  aper- 
çut à  la  portière  la  tête  sinistre  de  Beauregard  à 
côté  de  la  blonde  frimousse  d'une  corsetière 
appelée  Mademoiselle  Rosa.  En  un  clin  d'œil  le 
store  fut  baissé  et  Adolphe  ne  vit  plus  rien.  A 
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compter  de  ce  jour  il  estima  que  ses  soins  n'étaient 
plus  nécessaires  à  un  train  surveillé  par  un  chauf- 
feur et  une  corsetière.  Il  estima  aussi  qu'il  fallait 
que  Mademoiselle  Rosa  fut  bien  négligente  pour 
laisser  ses  corsets  et  bien  téméraire  pour  s'enfermer 
avec  un  homme  qui  avait  le  mauvais  oeil. 


3S 


VII 

LE    TRAIN     DE     5     HEURES     20,     MINUTES 
36     SECONDES 

"  La  Bête  humaine. 
Emile  Zola. 

N'ayant  plus  d'emploi  au  train  du  farouche  et 
galant  Beauregard,  il  entra  dans  l'équipe  acharnée 
à  construire  un  chemin  de  fer  au  fond  du  jardin  de 
M.  Rofemer.  Ils  étaient  là  quatre  travailleurs 
dont  les  journées  s'employaient,  sur  trois  mètres 
carrés,  à  l'édification  des  remblais  et  au  percement 
des  tunnels.  Le  chef  de  l'équipe,  Jean  Rofemer, 
qui  en  était  le  doyen,  avait  huit  ans.  Adolphe  prit 
la  bêche  avec  enthousiasme.  C'est  qu'il  songeait 
déjà  à  l'inauguration  de  la  ligne.  Il  aurait  voulu 
tout  de  suite  faire  l'horaire  et  fixer  le  nombre  des 
trains  dans  chaque  sens.  Par  malheur,  il  s'aperçut 
vite  que  ses  compagnons  n'avaient  pas  le  même 
souci.  Pourvu  qu'on  remuât  beaucoup  de  terre  et 
qu'on  rît  très  fort  en  s'administrant  des  coups  de 
poings  sonores,  ils  étaient  satisfaits  et  faisaient 
gaiment  honneur  à  la  collation  de  Madame  Rofemer. 
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Qu'une  pluie  d'orage  ou  que  la  charrette  de 
Pierre,  le  domestique,  culbutât  les  remblais,  com- 
blât les  tunnels,  ils  s'en  consolaient  tout  de  suite. 
Ils  paraissaient  même  ravis  de  recommencer  les 
travaux  sur  de  nouveaux  plans. 

Bref,  Adolphe  eut  le  regret  de  constater  qu'on 
n'était  pas  sérieux.  Aussi  ne  tarda-t-il  point  à 
douter  beaucoup  de  l'avenir  d'une  ligne  remise  en 
de  pareilles  mains.  Alors  il  quitta  l'équipe  Rofe- 
mer. 

Mais  il  avait  son  idée  fixe.  Avec  cela,  on  est 
bien  fort,  si  l'on  va  jusqu'au  bout. 

Quoique  la  corne  grillée  lui  incommodât  le  nez 
et  qu'il  eût  peur  des  ruades  de  cheval,  il  franchit 
le  seuil  de  Tricou,  le  charron  maréchal-ferrant. 

Il  vint  jusqu'à  l'énorme  soufflet  de  la  forge  qui 
lui  embrasa  la  figure.  Puis  il  s'exprima  tant  et  si 
bien  qu'il  pût  assister  le  lendemain  au  montage, 
sur  quatre  roues  pleines,  d'une  caisse  d'emballage 
transformée,  par  l'habile  M.  Tricou,  en  voiturette 
à  deux  places.  Ceci  serait  un  train.  Rien  de  plus 
facile  pour  l'imagination  d'Adolphe.  Ce  qui  était 
moins  aisé,  c'était  de  payer  M.  Tricou. 

Quoiqu'il  eût  travaillé  —  prétendait  le  charron 
maréchal-ferrant  —  au  prix  le  plus  doux,  la  somme 
paraissait  énorme  à  Adolphe.  Quarante  sous  !  Et 
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de  s'être  engagé,  sans  le  dire  à  personne,  dans 
cette  dépense  fantastique,  il  ressentait  un  malaise 
à  peine  voilé  par  la  joie  d'une  idée  à  la  veille  de 
sa  réalisation. 

Certes,  il  avait  beaucoup  d'argent  à  la  Caisse 
d'épargne,  au  moins  douze  à  treize  francs.  Car 
il  y  versait  sans  faute  toutes  les  pièces  blanches 
reçues  en  cadeau.  On  le  voyait,  petit  garçon  sans 
ses  parents,  se  joindre,  après  la  messe,  à  la  file 
bourdonnante  et  endimanchée  des  humbles  qui, 
leur  livret  à  la  main,  portaient  leurs  économies  au 
receveur  municipal.  La  première  fois,  ça  l'avait 
épouvanté  ;  maintenant  ça  l'amusait  et  il  attendait 
son  tour  en  examinant  avec  un  dégoût  passionné 
l'horrible  figure  d'une  femme  sans  nez  qui  se 
trouvait,  chaque  fois,  à  deux  rangs  derrière  lui. 

Donc  il  se  savait  bien  en  possession  d'une  for- 
tune. Mais  pouvait-on  la  retirer  de  la  Caisse 
d'épargne  ?  Il  soumit  ses  doutes  au  charron  maré- 
chal-ferrant.  Celui-ci  lui  dit  qu'il  s'entendrait  avec 
son  père.  C'était  à  demi  rassurant.  Adolphe  s'en 
tira  à  bon  compte.  Car  il  n'essuya  que  de  légers 
reproches  et  il  les  oublia  vite  dans  la  joie  de 
dresser  un  horaire.  Et  quel  horaire!  Les  minutes 
même  y  étaient  fractionnées!  Le  train  omnibus  du 
matin    accomplissait  son    trajet  en    huit  minutes 
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trentes  secondes!  Il  fallait  à  celui  de  l'après-midi, 
parce  qu'il  était  mixte^  douze  minutes  vingt-six 
secondes.  En  revanche,  l'express  du  soir,  brûlant 
trois  gares  (la  maison  du  percepteur,  celle  du 
bottier  et  le  milieu  de  la  barrière),  se  contentait  de 
six  minutes.  Le  trajet  comprenait  le  tour  du 
calme  chef-lieu,  par  la  Grand'Rue,  la  rue  de  Paris, 
la  rue  Victor  Hugo  et  la  rue  du  Pont. 

Y  aurait-il  une  station  devant  le  papetier  Migel? 
Adolphe  s'imaginait  sans  peine  que  toute  la  ville 
s'en  préoccupait.  Peut-être,  les  jours  de  neige,  le 
train  serait-il  bloqué.  Que  faire  en  cas  de  force 
majeure  !  Mais  ce  qui  importait  avant  tout,  c'était 
chaque  jour  l'exactitude  jusque  dans  les  secondes, 
rendue  difficile  par  ce  fait  qu'Adolphe  n'avait  pas 
de  montre.  Sa  bonne  lui  prêta  la  sienne.  Le  verre 
en  était  cassé.  Mais  elle  assura  néanmoins  la  ponc- 
tualité du  service. 

Il  fallut  aussi  acheter  un  calepin  d'un  sou  pour 
y  inscrire  le  nom  des  voyageurs.  Ceux-ci  furent 
principalement  les  deux  fillettes  du  brigadier  de 
gendarmerie.  Malgré  leur  quatre  ans,  elles  avaient 
une  mine  aventureuse.  Mais  Adolphe  leur  conseilla 
de  ne  pas  se  risquer  dans  l'express  du  soir,  pour 
lequel  les  excès  de  vitesse  lui  faisaient  craindre  de 
terribles  catastrophes. 
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Ni  la  canicule,  ni  le  froid,  ni  la  pluie,  ni  même 
la  neige  ou  le  verglas  (malgré  les  craintes  d'Adol- 
phe) n'interrompirent  ce  service  exemplaire  ! 

Pendant  deux  ans  Adolphe  brava  le  dédain 
moqueur  de  ses  concitoyens  et  les  remontrances 
railleuses  de  sa  famille. 

Une  fois  ou  deux,  il  voulut  s'entourer  de  colla- 
borateurs. Mais  on  ne  put  s'entendre  parce  qu'il 
leur  manquait  au  plus  haut  point  le  sentiment  du 
devoir. 

Cette  organisation  modèle  durerait  encore  s'il 
n'avait  pas  fallu  aller  pensionnaire  au  lycée  du 
chef-lieu  de  département.  Car,  après  deux  ans  d'un 
service  quotidien,  l'ardeur  d'Adolphe  était  crois- 
sante et  sa  voiturette  demeurait  inusable. 
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LE    GUIGNOL    DANS    LE    GRENIER 

Edwige  :  Voilà,  je  me  dis  que  le  grenier 
et  ce  qu'il  contient  s'appelle  d'un  seul  nom  "  Les 
profondeurs  da  la  mer  ".  Mais  c'est  si  bête  ! 

Gregers  :  Ne  dites  pas  cela. 

Edwige  :  Si  puisque  c'est  tout  simplement 
un  grenier. 

Gregers  :  En  êtes-vous  bien  certain  ? 

(Ibsen,  Le  Canard  Sauvage). 

Cependant  il  avait  failli,  un  jour,  oublier  l'heure 
du  train  à  cause  du  trouble  où  le  plongea  cette 
phrase  de  Mademoiselle  Charlotte  Jambon  :  "Nous 
avons  dans  le  grenier  un  petit  théâtre  de 
Guignol  ". 

Il  avait  déjà  assisté  à  deux  représentations  de 
marionnettes  sur  la  foire  du  Mail.  En  suite  de 
quoi,  dans  plusieurs  rêves,  il  s'était  cru  l'homme 
mystérieux  qui,  du  fond  des  coulisses,  donne  aux 
personnages  de  ce  théâtre  enfantin  le  mouvement 
et  la  parole. 

C'est  qu'une  admiration  superstitieuse  était 
demeurée  en  lui  pour  l'opérateur  dont  les  doigts 
et  la  bouche  invisibles  animaient  d'une  vie  héroïque, 
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amusante  et  subversive,  Guignol  et  ses  compagnons. 

Aussi  la  phrase  de  Mademoiselle  Jambon 
éveilla-t-elle  en  lui  l'espoir  de  réaliser  lui-même  ce 
personnage  étonnant.  Quelle  joie  singulière  il  y 
trouverait  !  Mais  comment  expliquer  cela  à  Made- 
moiselle Charlotte  ?  Les  mots  manquaient,  telle- 
ment c'était  subtil  et  troublant. 

Du  moins  elle  comprit  bien  que  le  désir  le  plus 
pressant  d'Adolphe  était  de  monter  au  grenier.... 
Et,  par  miracle,  elle  ne  le  contraria  pas.  Elle  lui 
promit  que  ce  serait  fait  le  lendemain.  Mais  ceci 
fut  glissé  dans  un  demi  sourire  dont  il  connais- 
sait trop  la  sournoise  ironie.  C'est  pourquoi  il 
sentit  un  peu  qu'il  venait  d'être  mystifié.  Il  ne 
voulut  pas  en  convenir  envers  lui-même.  Aussi, 
pendant  longtemps,  rappela-t-il  presque  chaque 
jour  sa  merveilleuse  promesse  à  Mademoiselle 
Jambon.  Celle-ci  en  renvoyait,  toutes  les  fois,  l'exé- 
cution au  lendemain,  par  une  série  de  prétextes 
ingénieusement  renouvelés  et  dont  il  était  facile- 
ment la  dupe  parce  que  cela  lui  plaisait. 

Mais  ceux  auxquels  il  en  parlait  se  moquaient 
de  lui.  Alors  il  finit  par  n'en  plus  souffler  mot 
à  âme  qui  vive  —  même  à  Mademoiselle  Charlotte, 
de  peur  qu'elle  ne  lui  dévoilât  un  jour  l'inanité  de 
son  espérance. 
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Finalement,  je  crois  qu'il  ne  désira  plus  du  tout 
voir  ce  Guignol  promu  dans  son  cœur  à  la  dignité 
mystérieuse  d'un  Dieu  caché  et  jadis  inspirateur 
d'un  fanatisme  inquiet  auquel  avait  succédé  peu  à 
peu  un  culte  paisible  et  durable. 

A  compter  de  ce  moment,  soit  que  les  preuves 
fussent  devenues  inutiles  à  sa  foi  vigoureuse,  soit 
que  peut-être  il  les  sentît  redoutables  à  sa  religion 
fragile,  Adolphe  Martin  ne  demanda  plus  à  Made- 
moiselle Charlotte  Jambon  la  clef  du  grenier. 
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MASSACRE    DE    JOUETS 

Les  petites  marionnettes 
Font,  font,  font 
Trois  petits  tours 
Et  puis  s'en  vont. 
{Chanson  de  nourrice.} 

Ce  Guignol  chimérique  fut,  de  tous  les  jouets 
d'Adolphe,  celui  auquel  il  dut  le  trouble  le  plus 
délicieux.  Ses  autres  joujoux  lui  donnèrent  un 
plaisir  beaucoup  moins  vif  parce  qu'il  ne  s'y  mêlait 
rien  de  mystérieux. 

C'est  surtout  d'avance,  en  projets  ou  sur  les 
catalogues,  qu'ils  l'enchantaient.  Le  premier  mo- 
ment de  leur  possession  était  aussi  très  doux,  mais 
quelque  peu  gâté  par  le  respect.  Cependant  la 
familiarité  et  l'indiscrétion  à  leur  égard  venaient 
vite.  La  satiété  suivait  de  près.  Alors  les  gestes 
trop  brusques  d'Adolphe  signifiaient  :  "  Je  t'ai  assez 
vu."  C'était  le  début  d'un  carnage  sans  pitié.  Toutes 
les  bergeries,  toutes  les  arches  de  Noé,  tous  les  régi- 
ments y  passaient.  Mais  certains  jouets  ont  la  vie 
dure.Beaucoups'obstinaientàsurvivre  aux  outrages. 
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Le  plus  remarquable  de  tous  à  cet  égard  fut  le 
cheval  mécanique.  Adolphe  lui  arracha  sans  peine 
la  queue,  la  crinière  et  les  oreilles.  A  coups  de 
marteau,  il  l'aveugla,  lui  brisa  les  jambes  et  couvrit 
de  plaies  son  poitrail  pacifique.  Alors  il  eut  quelque 
pitié  unie  à  pas  mal  de  honte.  Il  sentit  le  besoin, 
pour  continuer  cet  affreux  massacre,  de  donner 
une  excuse  à  sa  conscience  inquiète.  Il  songea  que 
la  chaîne  de  son  cheval  était  un  objet  qu'il  aurait 
plaisir  à  posséder  isolément,  que  du  moins  il  n'était 
pas  déraisonnable  d'en  avoir  envie.  Alors,  libéré  de 
tout  remords,  il  se  remit  au  massacre  avec  une 
ardeur  renouvelée. 

Toutefois,  il  eut  beau  s'acharner,  il  ne  put  con- 
quérir cette  chaîne  que,  sourd,  aveugle,  écartelé, 
tout  ulcéré,  mais  non  éventré,  le  pauvre  animal  ne 
consentit  pas  à  livrer  à  son  jeune  bourreau. 

L'idéalisme  auquel  obéissait  Adolphe  en  rava- 
geant ses  jouets  ne  fut  pas  compris  de  son  oncle 
Georges  qui  ne  daigna  point  absoudre  cette  spon- 
tanéité généreuse,  cette  impatience  devant  le 
"  déjà  vu  ",  ces  involontaires  mouvements  d'un 
cœur  tout  neuf,  cette  brusquerie  destructive  où 
éclatait  un  tempérament  que  la  vie  n'avait  pas 
encore  émoussé. 
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MADAME    RULLI 


Ils  sont  étonnants,  les  hommes. 

VlLLIERS  DE  L'IsLF-ADAM. 

{U  Eve  future  page  8.) 

C'était  une  personne  douce  et  chimérique,  de 
trente-cinq  ans,  qui  faisait  des  chapeaux  pour  les 
dames  de  la  ville.  Beaucoup  de  ses  clientes  avaient 
une  âme  purement  cancanière,  ménagère  et  bigote. 
Le  torchon,  les  potins  et  S*  Antoine  fermaient  leur 
horizon. 

Madame  Rulli  était  leur  inférieure  puisqu'elle 
confectionnait  leurs  chapeaux.  Mais  sa  candide  ima- 
gination et  son  romanesque  ingénu  relevaient  au 
niveau  des  petits  enfants  dont  Jules  Lemaître  a  dit 
qu'ils  étaient  plus  près  d'Homère  que  tel  académi- 
cien médiocre.  C'est  pourquoi  Adolphe  Martin 
comprenait  Madame  Rulli  et  lui  faisait  plusieurs 
visites  par  jour.  Il  entrait  chez  elle  sans  cérémonie, 
la  porte  du  magasin  demeurant  ouverte,  sur  la  rue, 
de  l'aube  au  crépuscule. 

Ils  s'entendaient  à  miracle.  Comme  elle  n'avait 
jamais  voyagé,  il  lui  disait  les  merveilles  pathétiques 
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du  wagon  et  le  sifflement  déchirant  des  trains  sous 
la  voûte  des  grandes  gares.  Il  lui  contait  aussi  son 
initiation  délicieuse  et  rude  à  la  grammaire  latine. 
Mais  ils  causaient  surtout  littérature.  Les  Misé- 
rables leur  plaisait  à  tous  deux.  Ce  qu'Adolphe 
en  préférait,  c'était  Cosette  chez  les  Thenardier. 
Madame  Rulli  aimait  mieux  la  bénédiction  de 
Monseigneur  Myriel  par  le  conventionnel  à  son 
lit  de  mort.  Source  de  discussions  toujours  renais- 
santes où  ils  s'enfonçaient  délicieusement. 

Elle  s'était  engouée,  comme  la  plupart  de  ses 
contemporains,  du  Maître  de  Forges  qu'Adolphe 
ne  connaissait  pas,  et  dont  elle  lui  vantait,  avec 
une  sincérité  touchante,  l'élégance  du  style  et  la 
force  des  caractères. 

Sur  Paris,  ils  étaient  toujours  d'accord.  Ils  pen- 
saient que  les  habitants  de  cette  ville  lointaine  et 
paradisiaque  doivent  mener  une  existence  fabu- 
leuse. Elle  lui  racontait  qu'au  témoignage  des 
journaux,  Sarah  Bernhardt  était  une  actrice  qui  se 
croyait  chaque  soir  l'héroïne  qu'elle  incarnait  ;  à 
ce  point  qu'elle  avait  failli  brûler  pour  de  bon  sur 
le  bûcher  où  elle  figurait  Jeanne  d'Arc,  et  qu'elle 
crachait  le  sang  en  jouant  une  poitrinaire  d'un 
drôle  de  nom  :  La  dame  aux  Camélias. 

Madame  Rulli  aurait  bien  voulu  voir  le  vaste 
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monde.  Mais  elle  se  savait  destinée  à  l'ignorer 
toujours  et  s'y  résignait.  Adolphe  se  réjouissait 
d'avoir  devant  lui  une  vie  toute  grande  ouverte 
sur  l'infini. 
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IL    EST    TROP    LAID  ! 

Les  enfants  consolent  de  tout 
—  excepté  d'en  avoir. 
Dumas  fils. 

A  huit  ans,  Adolphe  voyait  parfois  M.  Dibed 
et  l'admirait  fort.  Ce  substitut  en  congé  était  jaune 
et  sec  parce  qu'il  avait  une  gastrite  et  trop  de  bile. 
Mais  ajoutons  aussi  qu'il  avait  de  l'esprit,  beau- 
coup d'esprit,  ce  qui  est  "La  vraie  joie,  l'éternelle 
gaité,  la  divine  enfance  du  cœur  ",  ainsi  qu'il  est 
dit  dans  la  prière  sur  l'acropole. 

Son  intelligence  était  brillante.  L'humeur  noir- 
cissante que  lui  donnait  son  mauvais  estomac 
s'exprimait  tantôt  en  brèves  boutades  pleines  de 
suc,  tantôt  en  longues  déductions  dans  lesquelles 
son  pessimisme  politique  et  moral  avait  des 
surenchérissements  très  gais. 

Il  excellait  à  deviner  les  difficiles  rébus  du 
Monde  Illustré  et  son  culte  pour  Musset  n'avait 
rien  d'affligeant,  parce  qu'il  ne  poussait  pas  le 
fanatisme  jusqu'à  s'extasier  sur  la  qualité  des 
rimes  de  l'auteur  de  Rolla. 
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Son  esprit  avait  tout  l'attrait  d'un  livre  fin, 
plein  d'imprévu  délicat  et  d'allègre  dégoût. 

Parmi  les  platitudes  prolixes,  les  niaiseries 
égratignantes  et  les  néants  vaniteux  de  cette  petite 
sous-préfecture,  l'intelligence  de  M.  Dibed  faisait 
l'heureux  et  bizarre  effet  d'une  page  de  Jules 
Renard  qu'on  rencontrerait  au  milieu  d'un  livre 
de (trop  de  noms  sollicitent  ma  plume). 

Mais  le  revers  de  cette  médaille  artistique, 
l'épine  de  cette  jolie  fleur  d'esprit,  c'est  que  ce 
substitut  en  congé  était  maladroit  dans  l'art 
vulgaire  —  et  si  utile  !  —  de  vivre.  Son  caractère 
se  ressentait  de  sa  gastrite,  et  ses  proches  se 
ressentaient  de  son  caractère. 

Il  abondait  en  caprices  de  toilette  et  de  nour- 
riture difficiles  à  contenter,  et  dont  le  résultat  se 
trouvait  pitoyable,  car  son  costume  était  le  plus 
souvent  burlesque  et  il  lui  restait  presque  toujours 
un  arriéré  de  digestion  qui  lui  jaunissait  le  teint 
et  lui  noircissait  la  philosophie.  Tout  le  monde 
disait  de  lui  :  "  C'est  un  original  ".  Mais  cela 
signifiait  pour  les  uns  que  son  esprit  était  charmant, 
pour  les  autres  que  son  caractère  était  exécrable. 

Adolphe  Martin  songeait,  lui,  que  ces  deux 
modes  d'originalité  contribuaient  ensemble  au 
charme  de  M.  Dibed.  Car,  selon  son  jugement 
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de  huit  ans,  une  humeur  capricieuse  et  de  lentes 
digestions  ajoutaient  à  l'agrément  d'une  belle 
intelligence,  et  il  lui  semblait  qu'un  homme 
d'esprit  l'était  deux  fois  plus  s'il  s'habillait  d'une 
façon  singulière  et  s'il  faisait  usage  d'eaux  miné- 
rales. 

Or,  un  soir,  le  percepteur  avait  réuni  dans  son 
bureau,  pour  examiner  le  dernier  rébus  du  Monde 
Illustré,  MM.  Dibed  et  Jambon,  l'oncle  Georges, 
Adolphe  Martin  et  son  père.  Ce  soir  là,  M.  Dibed 
était  encore  plus  jaune  que  de  coutume.  On  lui 
avait  fait  dans  la  journée  un  lavage  d'estomac  et 
il  venait  de  raconter  en  termes  comiques  cette 
opération  peu  gaie. 

Puis  ces  Messieurs  avaient  interrogé  Adolphe 
sur  son  collège  et  ses  camarades.  Ils  l'avaient  fait 
parler  et  avaient  ri  de  ses  réponses,  de  sorte  qu'il 
s'était  grisé  de  mots  et  de  vanité. 

Quelques  sèches  observations  de  son  père 
n'avaient  pu  lui  rendre  son  sang-froid. 

A  neuf  heures,  l'oncle  Georges  lui  dit  :  "  Em- 
brasse ces  messieurs  et  nous  allons  rentrer  nous 
coucher  ". 

Alors,  de  bon  cœur,  il  fit  le  tour  de  ce  petit 
cercle  masculin  et  posa  de  solides  baisers  sur  les 
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joues  du  percepteur  et  de  M.  Jambon.  Il  faillit 
dire  à  ce  dernier  qu'il  aurait  mieux  aimé  embrasser 
sa  fille  Charlotte.  Mais  si,  dans  son  ivresse,  il 
n'avait  pas  assez  perdu  pied  pour  mettre  en  cause 
une  absente  très  chère,  quand  il  fut  en  face  de 
M.  Dibed  et  qu'il  vit  ce  teint  jaune,  ces  joues 
osseuses,  cette  calotte  sénile  qui  couvrait  son 
crâne  pointu,  il  oublia  qu'il  en  admirait  davantage 
le  substitut  en  congé. 

Dans  un  recul  soudain,  il  murmura  "  Oh  1  non  ! 
pas  celui-là  !  il  est  trop  laid  !  " 

Il  était  bien  dégrisé  avant  d'avoir  achevé  cette 
courte  énormité.  Mais  sa  langue  termina  la  phrase 
commencée.  Un  instant  après,  dans  la  rue,  avec 
l'oncle  Georges  et  son  père,  il  marchait  automati- 
quement, hébété  d'avoir  insulté  un  homme  qu'il 
admirait  de  tout  son  cœur,  attentif  néanmoins  à 
ne  pas  pleurer,  quoiqu'il  eût,  sur  la  joue  droite, 
la  brûlure  du  soufflet  paternel  le  plus  vif  qu'ait 
reçu  sans   une  larme  son   enfance   parfois   giflée. 
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monsieur  charbonaud,  professeur 
d'allemand. 

....Der,  die,  das... 
Edmond  Rostand. 
(L'aiglon). 

Adolphe  Martin  commença  à  huit  ans  l'étude 
de  l'allemand  :  Il  était  encore  en  neuvième  et  se 
débrouillait  mal  dans  les  principes  de  sa  langue 
maternelle  quand,  un  matin,  le  proviseur  entra, 
serra  la  main  de  Mademoiselle  Troufier  (c'était 
le  professeur),  nt  signe  aux  élèves  de  se  rasseoir 
et  leur  dit  :  "  Les  cours  de  langues  vivantes  com- 
mencent demain.  Il  vous  faudra  donc,  d'ici  demain, 
opter  entre  l'anglais  et  l'allemand.  " 

Adolphe  et  ses  camarades  ne  comprirent  presque 
rien  à  ces  deux  phrases  dites  sans  commentaires. 
Mais  Mademoiselle  Troufier  leur  expliqua,  avec 
une  douceur  maternelle,  ce  que  c'était  qu'une 
langue  vivante,  ce  que  signifiait  le  mot  "  opter.  ' 

Elle  donna  aux  externes  le  conseil  de  con- 
sulter leurs  parents   sur  ce  choix.  C'est  ce  que  fit 
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Adolphe  au  déjeuner  de  famille  qui  suivit  la 
classe.  Il  n'y  eut  pas  d'hésitation  :  on  déclara  à 
l'unanimité  qu'il  devait  apprendre  l'allemand.  Il 
était  plus  utile  de  le  connaître  —  affirma  son  oncle 
—  parce  qu'une  guerre  avec  l'Allemagne  était 
plus  probable  qu'avec  l'Angleterre  et  que  la  con- 
naissance d'une  langue  étrangère  servait  surtout 
aux  prisonniers  pour  comprendre  les  ordres 
ennemis  et  les  exécuter  afin  de  n'être  pas  fusillés 
comme  insoumis. 

D'ailleurs  l'oncle  Georges  déclara  qu'il  appren- 
drait l'anglais  à  son  neveu  pendant  les  vacances. 
Ayant  passé  deux  mois  à  Londres  dans  sa  prime 
jeunesse,  il  prononçait  "  rivolveur  "  et  "  tonnel  M 
et  affirmait  qu'avec  une  bonne  grammaire  il 
enseignerait  fort  bien  à  Adolphe  la  langue  de 
Shakespeare. 

*      * 

Donc,  le  lendemain,  Adolphe  Martin  devint,  avec 
huit  de  ses  camarades,  l'élève  de  M.  Charbonaud. 

Jusque  là,  il  n'avait  reçu  que  les  enseignements 
de  vieilles  demoiselles.  Pour  la  première  fois,  son 
professeur  était  un  homme.  Il  en  ressentit  un 
viril  orgueil  qui  lui  rappela  celui  du  matin  glorieux 
de  sa  première  culotte. 
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Enfin  il  lui  parut  charmant  d'étudier  dans  un 
livre  neuf,  orné  de  gravures  amusantes,  et  de 
découvrir  un  alphabet  inconnu.  Pendant  quinze 
jours,  il  eut  une  ardeur  qui  inquiéta  sa  grand'mère. 
Une  si  vive  passion  n'épuiserait-elle  pas  un  si 
chètif  drôle  ?  Mais  ce  zèle  excessif  dura  peu.  La 
grammaire  allemande  et  M.  Charbonaud  perdirent 
bien  vite  aux  yeux  d'Adolphe  le  charme  puissant 
de  la  nouveauté.  Alors  il  s'aperçut  que  cette 
étude  réclamait,  elle  aussi,  une  chose  désagréable  : 
l'effort,  et  que  son  professeur  de  langue  vivante 
n'était  pas  moelleux  dans  sa  dédaigneuse  froideur, 
lien  vint,  au  bout  de  quelques  semaines, à  regretter 
la  vigilance  maternelle  et  l'indulgente  familiarité 
de  Mademoiselle  Troufier. 

M.  Charbonaud  n'interrogeait  pas  ses  élèves  sur 
leur  famille  et  ne  leur  donnait  aucun  conseil  d'hy- 
giène ou  de  morale.  Il  ne  leur  enseignait  que 
l'allemand  et  avait  toujours  l'air  de  les  narguer. 
Avec  quelle  douceur  au  coeur,  Adolphe  se  retrou- 
vait, après  la  classe  de  M.  Charbonaud,  à  la  table 
de  famille  !..  Avec  quelle  joyeuse  et  gourmande 
quiétude  il  regardait  les  pommes  de  terre  en  robe 
de  chambre  s'ébouler  en  farine  sous  sa  fourchette  ! 
Il  y  avait  du  givre  sur  les  vitres,  un  feu  clair  dans 
la  cheminée,  de  la  tendresse  sur  les  visages. 
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Les  pommes  de  terre  étaient  un  peu  refroidies, 
car  la  classe  d'allemand  faisait  arriver  Adolphe 
quelques  minutes  en  retard.  Mais  avec  beaucoup 
de  sel  elles  reprenaient  toute  leur  saveur. 


Un  jour,  le  proviseur  vint  dire  que  la  classe 
d'allemand  n'aurait  pas  lieu  pendant  un  mois 
par  ce  que  Madame  Charbonaud  était  morte. 
Adolphe  Martin  en  ressentit  au  coeur  un  trouble 
où  des  espoirs  chimériques  et  doux  s'unissaient  à 
une  sorte  de  chagrin  très  précis. 

Dans  le  premier  instant  ce  fut,  sinon  sa  paresse, 
du  moins  son  goût  de  peu  travailler,  que  contenta 
en  lui  ce  congé  inattendu.  Surtout  il  se  réjouit  de 
ne  pas  revoir  d'un  mois  M.  Charbonaud  dont  la 
froideur  le  glaçait.  Puis  il  songea  qu'il  en  serait 
ainsi  parce  que  cet  homme  avait  perdu  sa  femme. 
Il  avait  vu  parfois,  à  la  musique  militaire  du 
Dimanche,  madame  Charbonaud  au  bras  du  pro- 
fesseur. Elle  était  blonde,  d'une  longue  minceur 
et  d'une  grâce  paisible.  Il  était  convaincu  que  son 
mari  la  battait.  Il  aurait  voulu  lui  en  exprimer  ses 
condoléances  et  aussi  la  prier  d'user,  si  c'était 
possible,  de   son  influence  d'épouse  pour  incliner 
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M.  Charbonaud  à  quelque  douceur  affectueuse 
envers  ses  élèves. 

Maintenant  qu'il  la  savait  trépassée,  il  la  tenait 
pour  une  victime  de  son  mari.  Et  se  considérant, 
lui  aussi,  comme  tel,  il  rapprochait  du  sien  le  sort 
de  cette  pauvre  dame,  ce  qui  quintuplait  l'intérêt 
qu'il  prenait  à  sa  mort. 

A  présent,  il  se  plongeait  volontiers  dans  le 
demi  sommeil  d'une  méditation  qui  était  comme 
un  rêve  vague  et  chimérique.  Les  yeux  mi-clos, 
il  se  représentait  M.  Charbonaud  amolli  de  cha- 
grin et  troublé  de  remords.  Il  espérait  que,  le 
mois  accompli,  le  professeur  reviendrait  faire  sa 
classe  avec  la  voix  triste  et  les  paupières  rougies  ; 
que  le  repentir  et  les  larmes  l'auraient  rendu  doux, 
paternel,  indulgent. 

Il  songeait  :  "  En  l'apercevant,  nos  vieilles  ran- 
cunes se  noieront  dans  la  commisération.  Nous 
lèverons  ensemble  vers  lui  un  regard  de  sympathie 
apitoyée.  Il  nous  en  remerciera  d'un  geste  doux 
et  las.  Puis,  éploré  et  confidentiel,  il  nous  rappor- 
tera les  dernières  paroles  prononcées  par  sa  pauvre 
femme  à  son  lit  de  mort,  l'attitude  des  témoins 
de  son  agonie,  la  douleur  ressentie  par  lui  et  dont 
jamais  il  ne  sera  consolé  ;  il  nous  dira  si  elle  a 
beaucoup  souffert  avant  de  mourir,  si  elle  a  gardé 
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sa  connaissance  jusqu'à  son  dernier  souffle.  Puis 
des  sanglots  étoufferont  sa  voix.  Et  ce  sera 
très  doux.  Un  murmure  de  discret  apitoiement 
s'élèvera  de  toutes  nos  bouches.  Il  nous  en  expri- 
mera ses  remerciements  émus.  Après  quoi, 
l'enseignement  de  M.  Charbonaud  sera  plein 
d'affectueuse  aménité  et  de  sollicitude  familière.  ' 
Ce  rêve  confus,  Adolphe  Martin  s'en  était  bercé 
délicieusement,  mais  sans  en  rien  dire  ;  car  c'est 
trop  difficile,  à  huit  ans,  d'exprimer  ses  rêveries 
les  plus  chères.  Et  puis,  on  se  serait,  pensait-il, 
moqué  de  lui.  Et  pourtant  il  espérait  que  ses 
camarades  faisaient  un  songe  analogue  au  sien. 


* 
*      * 


Aussi  quand  il  les  vit,  lors  du  retour  de 
M.  Charbonaud,  envahir  les  bancs  de  la  classe  avec 
des  cris,  des  rires,  des  ruades  et  des  bousculades, 
il  les  jugea  bien  endurcis  ou  bien  frivoles. 

Cette  joyeuse  insouciance  lui  laissa  craindre 
qu'ils  ne  fussent  guère  préparés  à  la  scène  d'attendris- 
sement dont  l'heure  grave  allait  sonner.  Espérons, 
se  dit-il,  que  la  solennité  de  cette  circonstance  les 
pénétrera  soudain,  à  l'aspect  de  M.  Charbonaud 
vêtu  de  noir,  les  cheveux  blanchis,  se  soutenant 
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au  bras  d'un  domestique  jusqu'au  pied  de  sa  chaire. 

A  la  vérité,  quand,  la  tête  haute,  la  démarche 
assurée,  sans  crêpe  à  son  chapeau  ni  d'argent  aux 
tempes,  entra  le  professeur,  un  peu  de  calme  se  fit, 
mais  pas  assez  vite  pour  qu'il  ne  lançât  à  la  volée, 
avant  de  s'asseoir,  deux  ou  trois  punitions. 

En  quelques  minutes,  dans  ce  petit  local  plein 
d'encre  et  de  craie,  parmi  ces  huit  grimauds  rica- 
neurs et  ce  régent  impassible,  toutes  les  illusions 
chèrement  caressées  d'Adolphe  s'envolèrent  à  tire 
d'aile. 

Sans  prologue  de  larmes,  la  classe  commença  ; 
et  elle  s'acheva  sans  intermède  sentimental. 

Avec  un  calme  affreux,  Monsieur  Charbo- 
naud  écrivit  au  tableau  une  liste  de  mots  qui 
exprimaient  en  allemand  toutes  les  joies  de  la 
famille.  Les  élèves  durent,  l'un  après  l'autre,  en 
faire  la  lecture  et  la  traduction  "  à  haute  et  intel- 
ligible voix  ".  Quand  ce  fut  le  tour  d'Adolphe,  il 
crut  délicat  d'omettre  une  trilogie  particulièrement 
douloureuse  à  l'oreille  d'un  veuf  :  l'enfant,  la 
mère,  l'épouse.  En  récompense  de  sa  délicatesse, 
on  lui  déclara  qu'il  était  un  âne  bâté,  ce  dont  la 
classe  s'égaya  bruyamment. 

Alors,  son  désespoir  fut  infini.  Tout  sanglotant, 
il  pensa  :  "je  n'ai  plus  qu'à  mourir  ". 
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Et  ce  lui  fut  aussitôt  une  consolation  de  songer 
qu'en  se  tuant  il  irait  rejoindre  Madame  Char- 
bonaud,  lui  ouvrirait  son  cœur  déchiré  et  goûterait 
avec  elle  la  volupté  des  larmes. 

Mais  laisserait-il  une  lettre  d'explication  sur 
le  bureau  de  son  professeur  ?  Cette  question  le 
préoccupa  jusqu'au  soir.  Quitter  la  vie  silencieuse- 
ment —  à  l'anglaise  —  lui  paraissait  plus  beau, 
plus  digne.  Mais  alors  (et  ce  serait  dommage) 
M.  Charbonaud  ne  saurait  jamais  qu'il  avait  causé 
ce  suicide 

Au  fait,  comment  se  tuer  ?....  Adolphe  exa- 
mina, avant  de  s'endormir,  toutes  les  manières 
à  lui  connues.  Aucune  ne  lui  sourit.  Et  là-dessus 
il  se  souvint  que  les  suicidés  vont  en  enfer.  Or 
l'âme  si  belle  de  Madame  Charbonaud  ne  pouvait 
être  qu'au  séjour  des  élus.  Dès  lors,  adieu  la 
consolation  de  la  revoir  !  Inutile,  par  conséquent, 
de  se  tuer.  Au  contraire  même,  s'il  voulait  conser- 
ver quelque  chance  de  la  retrouver  un  jour.  C'est 
sur  cette  pensée  plus  apaisée  qu'il  s'endormit. 

Le  lendemain,  au  réveil,  l'aube  laiteuse  d'avril 
lui  caressa  les  yeux.  Et,  se  rappelant  ses  sinis- 
tres projets,  il  haussa  les  épaules.  Car  enfin,  si 
M.  Charbonaud  était  un  monstre,  il  y  avait  quand 
même  des  choses  bien  agréables  sur  la  terre  :  les 
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moqueries  de  Mademoiselle  Jambon,  les  fraises  au 
sucre,  les  chemins  de  fer  etc.  etc. 

Grâce  à  ces  douceurs,  on  pouvait  attendre 
patiemment  l'heure  de  rejoindre  Madame  Charbo- 
naud  dans  le  séjour  des  bienheureux.  Là,  du 
moins,  elle  était  pour  jamais  à  l'abri  de  son  vilain 
mari  —  promis,  lui,  aux  flammes  des  démons. 
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NOTES   PRISES 

QUINZE    ANS    PLUS  TARD,    PAR    ADOLPHE 

MARTIN  EN  VOYAGE,  AU  THÉÂTRE  ET  DANS 

LES    JARDINS. 


I 

EN    MARGE    DES    GUIDES    JOANNE  ET  BAEDEKER 

A  fuies  Renard. 

"  J'aime  les  villes  qui  ne  se  couchent 
sur  l'épaule  de  personne.  " 

Robert  de  Fiers  et  Gaston  Armand 
de  Caillavet.  (L'éventail.) 

"  O  temps,  suspens  ton  vol  !  "  Cette  exclama- 
tion de  l'amant  d'Elvire  est  une  de  celles  qui 
nous  viennent  le  plus  rarement  aux  lèvres.  Pres- 
que tous  les  instants  de  la  vie  nous  donnent  le 
désir  de  l'instant  suivant.  Aujourd'hui  nous  fait 
aspirer  à  demain.  Nous  sommes  les  candidats 
impatients  de  l'avenir  parce  qu'en  lui  nous  pres- 
sentons naïvement  la  revanche  du  "  passé  "  confus 
et  du  douteux  "  présent.  " 

Oui,  ce  temps  éternellement  mobile,  nous  vou- 
drions encore  accélérer  sa  marche  quand  Elvire 
n'est  pas  dans  nos  bras.  "  Aujourd'hui  "  ne  vaut 
pour  nous  que  comme  véhicule  trop  lent  vers 
"  demain.  '  Mais,  toutefois,  parce  que  la  logique 
n'est  pas  notre  lot,  nous  déplorons  la  brièveté  de 
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nos  années  au  même  degré  que  la  longueur  de 
nos  journées. 

Notre  désir  serait  que  nos  ans  se  puissent 
ajouter  les  uns  aux   autres  sans  former  un  total. 

Nous  sommes  amoureux  des  jours  qui  vont 
s'enfuir,  mais  ennemis  de  la  fuite  des  jours. 


Cette  nostalgie  de  ce  qui  n'est  pas  encore  — 
jointe  au  regret  que  ce  qui  a  été  puisse  n'être  plus 
—  ne  nous  agite  pas  seulement  dans  le  Temps. 
Elle  nous  agite  aussi  dans  l'Espace.  Nous  lui 
devons  le  mépris  d'ici,  la  curiosité  de  là-bas,  la 
satiété  du  toit  familial,  le  deuil  de  notre  cœur  qui 
s'est  éloigné  de  la  maison  de  famille.  Et  cela 
s'appelle  le  goût  et  le  dégoût  des  voyages. 


* 
*     * 


Je  voyage  pour  mon  plaisir.  Mais  j'ai  rarement 
trouvé  du  plaisir  en  voyage.  J'aime  la  gare,  le  coup 
de  sifflet  de  la  machine,  la  variété  animée  des 
voyageurs,  les  premières  trépidations  du  wagon. 
J'aime  aussi,  sur  le  quai  du  départ,  les  poignées  de 
main  amicales  et  la  séparation  d'avec  mes  intimes. 
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N'en  concluez  pas  que  mon  amitié  est  de  pacotille. 
C'est  justement  parce  qu'elle  se  prodigue  que  parfois 
elle  aspire  aux  trêves  et  s'en  réjouit. 

Mon  amitié  se  livre  à  un  petit  nombre,  mais 
avec  une  abondance  et  une  plénitude  qui  la  sur- 
mènent. Quoi  d'étonnant  à  ce  que  parfois  le  repos 
lui  soit  doux  ? 

Délivrance  de  quitter  ses  amis  et  ses  habitudes, 
joies  bruyantes  et  puériles  de  rouler  sur  les  plaques 
tournantes  qui  sonnent  l'affranchissement  d'un 
horizon  trop  connu  :  mes  premières  sensations  de 
voyage  sont  très  gaiement  enfantines. 

Mais  une  fois  dissipés  les  premiers  mirages  du 
wagon,  je  redeviens  un  adulte  difficile  à  contenter. 
Me  voici  hors  de  mes  habitudes,  à  l'affût  de 
l'inédit.  Mes  prunelles  sont  au  guet  d'images 
imprévues.  Mon  carnet  de  voyage  attend  sur  ses 
feuillets  vierges  de  subtiles  notations.  Mon  âme 
aspire  à  un  dépaysement  voluptueux.  Mon  cœur 
s'irrite  de  si  peu  battre.  Et  déjà  mon  estomac 
proteste  contre  les  hâtifs  et  sommaires  repas  des 

buffets. 

* 
*     * 

Chercher  du  bonheur  en  voyage  —  quel  leurre  ! 
L'homme  est  une  bonne  bête  que  rend  béat    la 
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seule  irréflexion,  fruit  de  l'habitude.  Or,  le  moindre 
voyage  met  sens  dessus  dessous  toutes  les  habi- 
tudes du  corps  et  de  l'âme.  De  plus,  il  promet  de 
la  joie,  c'est-à-dire  dispose  à  être  déçu.  Il  trouble 
l'eau  clair  du  bonheur,  lequel,  à  l'abri  des  ivresses 
décevantes,  s'alimente  de  paisible  indifférence  et 
d'ambitions  soigneusement  évitées. 

* 
*     * 

Si  encore  je  pouvais  voyager  seul  !  Mais 
impossible.  Je  suis  persuadé,  à  la  veille  de  partir, 
qu'il  me  faut  un  compagnon  de  route. 

J'ai  présent  à  la  mémoire  l'exemple  de  M.  B... 
qui,  pendant  toute  sa  jeunesse,  a  dû,  faute  d'un 
camarade  disposé  à  le  suivre  en  Italie,  laisser  à 
l'état  de  projet  le  voyage  à  Rome  dont  il  rêva  et 
que,  sans  doute,  il  ne  fera  jamais.  Il  est  peut-être 
assez  dépourvu  de  philosophie  pour  regretter 
l'inaccomplissement  de  ce  par  quoi  son  rêve  pur 
aurait  été  mué  en  vulgaire  souvenir. 

Pas  plus  idéaliste  que  M.  B...,  je  ne  crains 
jamais  de  dégrader  mes  projets  de  voyage  en  les 
exécutant.  Mais,  plus  heureux  que  lui,  je  trouve 
toujours  un  compagnon  de  route. 

Il  s'appelle  Dupont.  Vous  le  connaissez  bien. 
Qui  ne  connaît  Dupont  ? 

72 


ADOLPHE    MARTIN 

Quelle  joie  —  penserez-vous  —  de  s'en  aller 
avec  Dupont,  tous  les  deux  libres,  célibataires, 
n'ayant  pas  prononcé  de  vœux  ni  prêté  de  ser- 
ments ! 

Hélas  !  nous  ne  sommes  pas  encore  partis  que 
Dupont  me  pèse  déjà  beaucoup.  Il  me  démontre 
l'avantage  des  billets  circulaires.  11  me  rappelle  que 
nous  aurons  affaire  aux  hôteliers.  Il  veut  que  nous 
entrions  dans  le  Touring  Club  pour  obtenir  des 
réductions  sur  nos  notes  d'hôtel.  Il  veut  que  nous 
achetions  chacun  une  canne  ferrée  pour  gravir  les 
cimes  neigeuses  et  une  pèlerine  en  tissu  des 
Vosges  pour  ne  pas  souffrir  du  froid  dans  les 
montagnes.  Il  veut  que  nous  achetions  un  guide 
Joanne  et  Baedeker.  Peu  s'en  faut  qu'il  ait  voulu 
nous  enrôler  dans  l'armée  d'anglais  qui  remet  ses 
destinées  au  pouvoir  de  l'agence  Cook.  Mais,  sur 
ce  point,  je  n'ai  pas  cédé.  Il  n'y  a  pas  d'entente 
cordiale  qui  tienne.  D'ailleurs  ce  n'est  point  en 
moi  une  question  de  patriotisme.  On  rencontre 
parfois  des  français  dans  les  escouades  conduites 
par  l'agence  Cook.  Mais  je  veux  voyager  seul  — 
avec  Dupont,  puisque  je  l'ai  invité  (ce  dont  je  me 
repens  déjà). 

Dupont  est  ravi.  Il  affirme  que  nous  allons 
engraisser.  Et  puis  surtout,  songez-y,  nous  allons 
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voir  la  nature  !  Dupont  l'appelle  toujours  galam- 
ment :  la  belle  nature. 

En  outre,  il  prétend  qu'en  voyage  on  n'a  pas 
besoin  de  porter  de  manchettes  pour  conserver 
l'estime  de  ses  contemporains  les  plus  huppés. 

Une  fois  en  route,  Dupont  mesure  volontiers 
avec  un  chronomètre  la  vitesse  du  train.  Mais  il 
ne  veut  pas  me  dire  comment  il  s'y  prend.  Ou 
bien  il  lit  les  cours  de  la  Bourse  dans  les  journaux 
qu'il  a  achetés  à  la  gare.  Mais,  le  plus  souvent,  il 
admire  le  paysage.  Certes,  il  ne  teinte  pas  ses 
adjectifs  avec  une  palette  d'impressioniste.  En 
revanche,  quel  enthousiasme  et  quelle  sincérité  ! 
Je  l'envie.  Mais  j'ai  une  moue  de  dédain.  Le  front 
dans  les  étoiles,  j'appelle  au  bout  de  ma  langue 
une  épithète  prétentieuse  qui  n'y  vient  pas.  Ou, 
quand  elle  arrive,  je  n'ose  plus  l'articuler,  ayant 
honte  de  ne  la  répéter  qu'après  Maurice  Barrés. 


O  Dupont,  je  ne  puis  t'accabler  de  mon  mépris, 
car  ta  supériorité  m'écrase  !  Je  n'ai  pas  même  la 
ressource  de  t'admirer.  Mes  principes  littéraires 
s'y  opposent.  Du  moins  si  je  pouvais  me  passer  de 
toi  !  Mais  il  n'y  faut  pas  songer.  Jamais  je  n'aurai 
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l'énergie  de  te  fuir.  Et,  d'ailleurs,  avec  ton  sens 
pratique  et  ta  belle  humeur,  tu  m'es  —  encore 
qu'importun  —  tout  à  fait  indispensable. 
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II 


L  OPERETTE 


"  Les  Opérettes  de  Meilhac  et  Halevy 
sont  parmi  les  joyaux  de  notre  litté- 
rature dramatique." 

(Jules    Lemaître,     Impressions    de 
théâtre,  tome  X.) 

Les  seuls  livrets  d'opéra  qui  relèvent  de  ce 
qu'on  appelle  la  littérature  française,  ce  ne  sont 
certes  pas  ceux  que  commirent  Scribe,  Jules  Bar- 
bier ou  Michel  Carré,  et  sur  lesquels  Meyerbeer, 
Halevy  (l'oncle  de  Ludovic),  Gounod  ou  Thomas 
écrivirent  des  partitions  prétentieuses,  aujourd'hui 
démodées,  mais  qui  relèvent,  parait-il,  de  la  musique 
française  ;  ce  sont  uniquement,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  les  livrets  des  opéras-bourres  de  Meilhac 
et  Halevy. 

Oui,  ces  modestes  livrets,  qui  inspirèrent  à 
Offenbach  une  musique  à  laquelle  les  mélomanes 
grincheux  et  ennemis  de  leur  plaisir  refusent  une 
place   quelconque   dans   l'histoire    musicale,    sont 
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assurés  (juste  revanche  !)  d'une  place  très  hono- 
rable dans  la  littérature  dramatique. 

Un  grave  universitaire  tel  que  M.  Lanson  n'a 
pas  craint  de  leur  consacrer,  dans  son  beau  Manuel 
écrit  à  l'usage  de  l'enseignement,  un  paragraphe 
où  l'éloge  a  de  l'accent. 

M.  Henri  Lavedan,  successeur  de  Meilhac  sous 
la  Coupole,  a  écrit  sur  eux,  dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie,  une  page  admirable  de 
brio  élégant  et  de  grâce  échevelée. 

Le  seul  jour  (à  ma  connaissance)  où,  dans  son 
feuilleton  du  Temps,  Sarcey  ait  un  peu  ressem- 
blé à  un  poète  lyrique,  c'est  celui  où  il  a  écrit,  à 
propos  du  quadrille  d'Orphée  aux  Enfers,  la  page 
qui  commence  par  ces  mots  :  "  Vous  l'entendez 
chanter  à  vos  oreilles  ?  Est-ce  qu'aux  premiers 
sons  de  cet  orchestre,  il  ne  vous  semble  pas  voir 
toute  une  Société  se  levant  d'un  bond  et  se  ruant 
à  la  danse  ?  "  On  sentait  que  vraiment,  ce  jour-là, 
ce  volumineux  Sarcey,  d'un  bon  sens  d'ordinaire 
si  peu  imaginatif,  d'une  sagesse  si  peu  ailée,  avait 
sursauté,  d'une  légère  ivresse  lyrique,  sur  son 
confortable  rond  de  cuir. 

Lors  d'une  reprise  de  La  Belle  Hélène  aux 
Variétés,  il  y  a  huit  ans,  M.  René  Doumic  —  ce 
sévère  janséniste,  alors  intérimaire  du  feuilleton 
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des  Débats  —  s'efforça,  avec  le  même  zèle 
intellectuel  que  s'il  se  fût  agi  d'un  drame  de 
Shakespeare,  d'un  conte  de  Voltaire  ou  d'un  dialo- 
gue de  Renan,  de  tirer  au  clair  la  philosophie  sub- 
tile, de  dévoiler  le  nihilisme  élégant  et  impitoyable 
de  cette  joyeuse  pochade. 

Enfin,  il  y  a  trois  semaines  l,  quand  ce  même 
théâtre  des  Variétés  inaugura  en  jouant  Barbe 
Bleue  la  saison  de  "  l'opérette  française  ",  toute 
la  presse  du  lendemain  connut  ce  sentiment  si 
rare,  l'unanimité,  pour  proclamer  Barbe  Bleue 
d'un  mot  commode  et  éloquent  :  "  chef-d'œuvre". 

Vous  voyez  que  les  opéras-bouffes  de  Meilhac  et 
Halevy  ont  l'estime  des  lettrés.  Chose  singulière, 
ils  ne  l'avaient  pas  à  l'origine.  Ils  l'ont  conquise 
peu  à  peu,  tandis  que,  par  une  évolution  inverse, 
les  comédies  des  mêmes  auteurs  (y  compris  les 
plus  célèbres,  telles  que  Froufrou  ou  La  Petite 
Marquise)^  si  bien  accueillies  à  leurs  créations, 
ont  beaucoup  décliné  dans  la  faveur  des  critiques 
et  du  public.  Elles  ont  pris  en  vieillissant  un  air 
de    frivolité    fanée.    Au    contraire,    le    temps    en 

1  Ceci  a  été  écrit  en  Octobre  1904. 

79 


ADOLPHE    MARTIN 


s'écoulant  à  achevé  d'épanouir  l'arôme  subtil  et 
profond  que  recelaient,  sous  leurs  apparences  de 
farces  sans  prétention,  les  opéras-bouffes  mis  en 
musique  par  Offenbach. 


*     * 


Oui,  ces  livrets  d'opérettes  sont  des  œuvrettes 
solides  et  même  des  façons  de  petits  chefs-d'œuvre. 
Outre  qu'ils  ont  la  grâce  et  la  gaîté,  la  verve 
burlesque  et  la  poésie  tendre,  l'esprit  attique  et 
l'esprit  gaulois,  l'esprit  de  situation  et  l'esprit  des 
mots,  le  sourire  discret  de  l'ironie  et  les  contorsions 
violentes  du  fou  rire,  la  griserie  légère  du  Cham- 
pagne et  l'extravagance  de  la  folie  gaie,  —  ce  qui 
les  préserve  de  se  démoder,  c'est  qu'au  fond  ils 
reposent  sur  une  philosophie  et  contiennent  une 
morale. 


*     * 


Cette  philosophie,  c'est  celle  de  l'ecclésiaste, 
tout  simplement  ;  et  cette  morale,  c'est  la  morale 
du  plaisir.  L'irrespect  universel  est  l'âme  de  ces 
pièces  légères.  Elles  respirent,  sous  leurs  fredons 
joyeux,  le  mépris  le  plus  sincère  et  le  moins  empha- 
tique de  tout  ce  que  les   hommes  en  société  ont 
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coutume  de  vénérer.  Ces  dialogues  et  ces  refrains, 
dont  les  calembours  énormes  et  les  coqs-à-1'âne 
innocents  inspirent  aux  esprits  non  avertis  une 
sécurité  placide,  aux  coeurs  simples  un  plaisir 
exempt  de  malice,  dissimulent  à  peine  sous  leur 
bonace  jovialité  l'arsenal  gracieux  et  meurtrier 
d'une  ironie  essentiellement  subversive. 

Cette  ironie,  du  reste,  ne  contient,  dans  ses  satires 
dissolvantes,  aucune  arrière  pensée  de  reconstruc- 
tion sociale.  Nulle  haine  généreuse  ne  l'inspire. 
Elle  n'est  pas  l'envers  d'un  humanitarisme 
"  gobeur  '  et  d'un  crédit  utopique  à  la  bien- 
faisante "  cité  future  ".  Elle  se  résout,  univer- 
selle et  totalement  négative,  dans  une  "  blague  " 
désintéressée  et  qui  se  suffit  à  soi-même.  Elle  n'a 
qu'une  passion  :  la  moquerie  joyeuse  et  appliquée 
à  tout,  et  qui  s'exerce  aux  dépens  de  toutes  les 
institutions  divines  ou  humaines,  de  tous  les 
sentiments,  de  tous  les  principes,  de  toutes  les  fois, 
de  tous  les  cultes  dont,  en  pouffant  de  rire,  elle  se 
plait  à  dégonfler  l'antique  prestige.  Dieu  le  Père  et 
la  Mythologie,  l'antiquité  païenne  et  le  moyen-âge 
chrétien,  l'armée,  "  la  croix  de  ma  mère  "  et  le 
"  sabre  de  mon  père  ",  les  courriers  d'ambassade, 
les  missions  diplomatiques,  la  police,  les  courtisans, 
le  droit  divin,  le  suffrage  universel,  le  don  Juanisme 
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des  poètes,  la  virginité,  le  mélodrame,  le  point 
d'honneur  —  et  même  les  danses  espagnoles  et  la 
grâce  ardente  des  gitanes  — ,  ai-je  énuméré  tous 
les  sujets  dont  ha  Belle  Hélène ,  ha  Grande  Duchesse, 
hes  Brigands,  Barbe  bleue,  et  ha  Périchole  offrent 
la  caricature  énorme,  la  satire  incessament  alimen- 
tée d'une  imagination    bouffe  inépuisable  ? 


* 


Dans  ce  massacre  joyeux  de  tous  les  respects 
traditionnels,  il  n'y  a  d'épargné  qu'une  chose  : 
l'amour.  Le  "  tyran  des  Dieux  et  des  hommes  "  a 
trouvé  grâce  auprès  de  ces  voluptueux  anarchistes. 
Pour  le  peindre,  leur  ironie  s'adoucit,  s'affine  et 
souvent  désarme.  En  sa  présence,  de  railleurs  et 
bouffons,  ils  deviennent  poètes.  En  sorte  que  des 
souffles  ardents  ou  délicats  de  poésie  sensuelle 
traversent  souvent  leurs  bouffonneries  railleuses 
et  y  symbolisent,  parmi  l'enfouissement  sous  le 
ridicule  de  toutes  les  perruques  solennelles  et  de 
tous  les  principes  austères,  l'exaltation  de  la  Beauté 
et  la  morale  du  plaisir. 


* 
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La  musique  d'Offenbach  se  fait  l'heureuse  com- 
plice d'une  telle  philosophie.  Aussi  étrangère  au 
sentiment  du  respect  que  l'ironie  de  Meilhac  et 
Halevy,  elle  joint  aux  leurs  son  irrévérence  et  sa 
gaîté.  Elle  souligne  leurs  lazzis,  rythme  leurs 
ricanements,  ponctue  leurs  nazardes,  anime  de  ses 
bouffons  entrechats  leurs  chœurs  burlesques,  accom- 
pagne de  ses  trilles  railleuses  leurs  impitoyables 
fléchettes.  Admirablement  mélodique  et  abondante 
en  rythmes  épileptiques,  elle  s'offre  parfois  les 
fantaisies  les  plus  imprévues  :  des  chœurs  éternués, 
des  sonorités  orchestrales  qui  ressemblent  à  des 
cris,  de  délicates  dissonnances  qui  se  fondent  dans  la 
grâce  capricante  de  l'ensemble.  Bref,  dans  ces 
œuvres  harmonieuses,  la  musique  joint  sa  fantaisie 
imaginative,  son  audace  heureuse  et  sa  savante 
déraison  à  celle  du  livret.  Elle  y  joint  aussi  sa 
poésie  amoureuse.  Parfois,  en  effet,  elle  a  des 
velléités  d'enthousiasme,  et,  cessant  de  railler  et 
de  grimacer,  elle  emploie  toute  sa  fougue  à  se 
hausser  vers  le  grand  art.  C'est  que,  comme  dans 
le  bel  "  évohé  '  &  Orphée  aux  Enfers ,  Bacchus 
l'inspire,  ou  bien,  comme  dans  La  Belle  Hélène^  elle 
clame  l'hymne  ardent  des  pleureuses  d'Adonis  : 
"  Il  nous  faut  de  l'amour,  n'en  fût-il  plus  au 
monde  !"  ;    ou   bien,    plus   souvent   encore,    elle 
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module,  avec  un  soin  délicat,  une  tendre  romance 
ou  un  duo  gracieux. 


* 


Ainsi  comprise  et  exécutée,  l'opérette  est  un 
genre  bien  spécial  et  qui  ne  le  cède  à  aucun  autre. 
Elle  a  son  originalité  propre  et  son  irrésistible 
séduction.  Mais,  après  la  guerre  de  1870,  Meilhac, 
Halevy  et  Offenbach  ont  cessé  de  faire  des  opéras 
bourres.  Ce  genre  est  passé  aux  mains  d'industriels, 
parfois  adroits,  mais  dépourvus  de  grâce  philosophi- 
que et  de  forte  maîtrise.  En  sorte  que  la  bouffonnerie 
s'en  est  épaissie  et  vulgarisée.  Elle  s'est  en  même 
temps  vidée  de  toute  portée  morale,  de  toute 
signification  extrinsèque.  La  tendresse  et  le  sen- 
sualisme de  Meilhac  et  Halevy  sont  devenus 
romance  niaise  ou  couplet  grivois  de  café-concert. 

La  décadence  de  la  musique  a  été  moins  rapide 
que  celle  du  livret,  principalement  grâce  à  Charles 
Lecocq,  charmant  petit  maître,  aux  mains  de  qui 
l'opéra-bouffe  d'Offenbach  est  devenu  un  gentil 
"  opéra-comique  ". 

Lecocq  est  loin  d'avoir  la  verve  bouffonne  et  la 
poésie  sensuelle  de  l'auteur  des  Brigands.  Mais  il 
rachète  ce  manque  par  une  science  plus  complète 
et   par  un  soin   plus   délicat   de  l'harmonie.    Ses 
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romances  sont  plus  soignées,  mieux  fignolées  ;  ses 
chœurs  sonnent  avec  plus  de  plénitude. 

Moyennant  qu'on  en  élaguât  quelques  gaités  un 
peu  épaisses,  la  Fille  de  Madame  Angot,  le  Petit  Duc, 
la  Petite  Mariée  et  quelques  autres  pièces  de  Lecocq 
pourraient  figurer  dans  un  bon  rang  au  répertoire 
de  l'opéra-comique. 

De  nos  jours,  l'opérette  qui,  depuis  quelques 
années,  semblait  être  dans  le  marasme,  paraît  vouloir 
renaître.  Renaîtra-t-elle  par  André  Messager  ou  par 
Claude  Terrasse  ?  Le  premier  écrit  indifféremment 
pour  la  théâtre  des  Bouffes-Parisiens  ou  pour  le 
théâtre  de  l'Opéra  Comique,  dont  il  a  été  long- 
temps chef  d'orchestre.  Quand  il  fait  jouer  Les 
Petites  Michu  ou  Véronique  aux  Bouffes-Parisiens, 
on  s'accorde  à  trouver  que  ces  opérettes  sont  de 
charmants  opéras-comiques; — quand  il  fait  jouer 
La  Basoche  à  l'opéra-comique,  tout  le  monde  estime 
(sans  oser  le  dire)  que  ce  prétendu  opéra-comique 
n'est  qu'une  opérette.  C'est,  en  réalité,  un  Lecocq 
plus  prétentieux  et  peut-être  moins  original.  Ce 
qui  lui  manque,  ce  sont  des  livrets  vraiment 
artistiques.  En  cela,  il  est  moins  servi  que  Claude 
Terrasse,   auxquels    MM.   de  Fiers   et    Caillavet 
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confectionnent  des  opéras-bouffes  dignes  de  ceux 
de  Meilhac  et  Halevy. 

Octobre  1904. 


P.  S.  —  Ces  notes  sur  l'opérette  n'ont  pas  la  prétention  d'être 
une  étude.  C'est  pourquoi  je  me  suis  dispensé  même  de  citer  l'extra- 
ordinaire contemporain  et  rival  d'OrTenbach,  l'auteur  du  petit  Faust 
et  del'Œi!  crfté,  le"  compositeur  toqué  "  Florimond  Hervé  ;  ainsi 
que  les  nombreux  émules  de  Charles  Lecocq  (Planquette,  Audran, 
Varnay,  Serpette,  etc). 
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L  OPERA    MODERNE 

Mon  ami  Jacques  ne  sait  pas  fredonner  "  au 
clair  de  la  lune  ".  Il  ignore  les  éléments  du  solfège 
et  n'est  pas  bien  sûr  de  connaître  la  signification 
approximative  d'une  phrase  qu'il  a  souvent  pro- 
noncée avec  un  grand  accent  de  conviction  :  "  Un 
tel  a  une  voix  très  étendue  qui  peut  monter  (ou 
descendre)  jusqu'à  telle  note  ". 

Mais  Jacques  a  la  manie  d'aller  à  l'opéra  et 
même  la  prétention  d'aimer  la  musique.  Ce  qu'il  y 
a  surtout  de  ridicule  dans  son  cas,  c'est  qu'il  lit 
assidûment  la  critique  musicale  et  que  sa  prédilec- 
tion est  marquée  pour  la  critique  la  plus  technique. 
Celle  de  "  la  Revue  des  deux  mondes  "  ne  lui 
paraît  pas  assez  savante.  Il  la  comprend  trop  bien. 
Mais  celle  de  Willy  (les  calembours  exceptés)  fait 
sa  joie.  Il  goûte  ces  avalanches  d'expressions  dont 
il  ignore  le  sens  et   il  se  délecte  à  ces  analyses 
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minutieuses  d'un  art  qui  lui  est  inconnu.  Tel  un 
petit  enfant  savoure,  pour  leur  mystérieuse  étran- 
geté,  certains  mots  qu'il  ne  comprend  pas  encore. 


* 
*     * 


Naguère  en  province  il  a  beaucoup  entendu  le 
vieux  répertoire  d'opéra  et  d'opéra-comique.  A 
cause  du  plaisir  pris  par  lui  à  La  Fille  du  Régiment 
ou  Aux  noces  de  Jeannette  dans  un  grand  théâtre 
subventionné,  il  a  cru  qu'il  aimait  la  musique. 
C'est  pourquoi,  une  fois  arrivé  à  Paris,  il  a  couru 
aux  Concerts  Colonne  et  Lamoureux.  Quelle  dé- 
ception !  Il  n'a  plus  distingué  aucun  rythme  dans 
ces  confuses  et  longues  polyphonies  ;  d'autres 
disent  "  symphonies  ".  Seuls,  les  finales  bruyants 
le  réveillaient.  Du  reste,  rendons  lui  cette  justice  : 
s'y  étant  ennuyé,  il  n'a  pas  essayé  de  dissimuler 
son  ennui  aux  autres  ou  à  lui-même,  ni  d'en  faire 
porter  la  responsabilité  à  Wagner  à  Schumann  ou 
à  Berlioz.  Il  a  simplement  pensé  et  dit  ceci  : 

"  La  grande  musique  d'orchestre  m'ennuie 
parce  que  je  ne  sais  pas  l'apprécier. 

Et,  après  quatre  ou  cinq  expériences  malheu- 
reuses, il  a  cessé  d'aller  aux  concerts  Colonne  et 
Lamoureux. 


* 
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Il  n'a  été  ni  si  modeste  ni  si  simple  quand  il 
s'est  agi  des  opéras  de  la  nouvelle  école.  Il  les  a 
trouvés  ennuyeux,  incompréhensibles.  Mais,  cette 
fois,  au  lieu  de  dire  :  "  C'est  ma  faute  "  et  de  n'y 
plus  songer,  il  a  dit  :  "  l'école  nouvelle  fait  fausse 
route  ",  et  il  prétend  le  prouver.  Son  ardeur 
étonne  mon  indifférence  et  amuse  mon  ironie.  Il  y 
a  quelques  jours,  à  propos  du  Chérubin  de  Massenet 
qu'il  venait  d'entendre  avant  la  clôture  annuelle 
de  l'Opéra-Comique,  il  m'a  dit  ceci,  sur  le  trottoir, 
avec  force  gestes  et  des  étincelles  de  fièvre  dans 
les  yeux  : 

"  Voilà  Massenet  lui-même  (tu  quoque  !)  cor- 
rompu (à  son  âge  !)  par  notre  époque  !  Ce  Chéru- 
bin auquel  tous  les  journalistes  ont  trouvé  tant 
de  grâce  enjouée  et  de  savante  allégresse,  j'ose 
dire  qu'il  est  insupportable,  affreusement  ennuyeux. 
Pourquoi  ?  parcequ'il  ressemble,  par  la  contexture, 
à  tous  les  opéras  d'aujourd'hui.  Or,  quoi  de  plus 
absurde,  de  plus  inexistant,  que  l'opéra  selon  la 
formule  contemporaine  ? 

"  Certes  l'opéra  a  toujours  été  le  plus  faux  des 
genres.  Cela  tient  à  ce  qu'il  prétend  mêler  des 
éléments  incombinables.  En  effet,   la  musique  est 
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une  chose  ;  la  pièce  de  théâtre  (drame  ou  comédie) 
est  une  autre  chose.  Vouloir  les  unir  pour  qu'en 
s'emboitant  elles  forment  un  tout  harmonieux  ; 
donner  pour  accompagnement  à  la  voix  humaine, 
si  étendue  qu'on  la  suppose,  les  cent  voix  de 
cuivre,  de  bois  et  de  cordes  qui  composent  un 
orchestre  au  complet  ;  prétendre  intéresser  le 
spectateur,  même  expert,  à  une  "  fable  "  drama- 
tique ou  comique  dont  il  ne  perçoit  pas  un  traître 
mot  ;  prétendre  l'intéresser  non  seulement  au 
livret,  mais  à  la  partition,  mais  à  la  mise  en  scène, 
mais  au  chant,  mais  au  jeu  des  interprêtes,  mais 
aux  notes  de  l'orchestre,  et  à  tout  cela  ensemble, 
quoi  de  plus  chimérique  et  de  plus  absurde  ? 
Donc,  l'opéra  est  un  genre  hybride,  un  genre 
archi-faux.  Aussi  bien  l'opéra  d'autrefois,  du  reste, 
que  celui  d'aujourd'hui.  Mais... 


* 

*     * 


"  Mais  dans  l'opéra  d'autrefois  il  y  avait  des 
phrases  musicales,  des  rythmes  précis  et  inventés 
où  s'exprimait  l'inspiration  d'un  compositeur. 
Nés  d'une  âme,  ces  rythmes  allaient  à  l'âme. 
Ils  l'émouvaient.  Ils  caressaient  l'ouïe  et  s'impri- 
maient dans  la  mémoire. 
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"  Certes,  parfois,  on  abusait  d'eux  et,  trop  célè- 
bres, ils  subissaient  l'offensante  et  vulgaire  popu- 
larité de  l'orgue  de  Barbarie. 

"  Qu'importe  ?  Ces  rythmes  appelaient  le  chant. 
Les  belles  voix  humaines  modelaient  sur  eux  leurs 
accents  émouvants.  Elles  s'y  déployaient  dans  la 
solidité  de  leur  éclat,  dans  la  délicatesse  de  leurs 
nuances,  dans  la  douceur  et  la  pureté  de  leur  sou- 
ple timbre.  On  entendait  en  elles  vibrer  une  âme. 

"  Personne,  alors,  n'aurait  osé  soutenir  que  la 
voix  de  l'homme  n'était  pas  le  plus  bel  instrument  de 
musique.  On  n'avait  pas  encore  imaginé  de  réduire 
son  rôle  à  celui  d'un  simple  complément  orchestral. 
On  croyait  à  juste  titre  que  l'orchestre  servait  à 
accompagner  le  chant,  et  non  point  que  le  chant 
était  un  vulgaire  appoint  pour  l'orchestre. 

"  Alors,  modeste  et  discret,  l'orchestre  savait 
parfois  s'apaiser,  même  se  taire.  Il  n'étouffait  pas 
le  chant  sous  ses  clameurs  énormes.  Il  n'enflait  sa 
voix  que  dans  l'ouverture,  dans  l'accompagnement 
des  chœurs  ou  dans  le  tumulte  pittoresque  de 
certains  finales. 

"  Ajoute  que  si,  comme  je  te  l'ai  dit,  l'opéra  fut 
toujours  un  genre  faux,  du  moins  s'employait-on 
naguère  à  pallier  dans  une  certaine  mesure  cette 
irrémédiable  fausseté. 
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"  On  avait  bien  senti  que  toutes  les  parties  d'un 
poème  dramatique  n'appellent  pas  la  musique  et 
le  chant  ;  qu'il  se  trouve  nécessairement  dans  un 
livret  d'opéra  —  au  travers  de  la  poésie  (versifiée 
ou  non)  —  des  passages  de  prose,  des  exposés  de 
faits,  (ces  transitions  que  Sainte-Beuve  disait  être 
prosaïques  même  dans  Racine),  auxquels  ne  devait 
pas  collaborer  la  partition,  sous  peine,  pour  elle, 
de  paraître  un  luxe  inutile  et  de  nuire  à  la  com- 
préhension de  la  "  fable  "  par  l'auditeur. 

"  Aussi,  avait-on  imaginé,  dans  l'ancien  opéra, 
les  récitatifs,  et,  dans  l'ancien  opéra-comique,  les 
scènes  parlées. 

"  Enfin,  pour  ceux  qui  n'aimaient  pas  la  musique 
et  qui,  malgré  dialogues  et  récitatifs,  ne  compre- 
naient rien  au  livret,  restait  une  dernière  ressource 
rarement  décevante.  Je  veux  parler  du  ballet.  Il  y 
avait  toujours  dans  l'ancien  opéra  quelque  grand 
divertissement  chorégraphique,  somptueux  et 
pittoresque.  L'art  de  la  danse  y  tenait  un  peu 
trop,  j'en  conviens,  de  celui  des  grandes  man- 
œuvres et  de  l'acrobatie.  Mais  du  moins  on  y 
admirait  parfois  des  formes  harmonieuses  et  de 
sveltes  robustesses.  Ce  qui  constituait,  pour  nos 
tristes  prunelles  accoutumées  aux  laideurs  chétives 
et  aux  démarches  empêtrées  qu'on  voit   dans   la 
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rue,  une  fête  exquise,  un  bienfait  inappréciable  et 
trop  rare.  " 


* 
*      * 


"  Tel  était  l'ancien  opéra.  11  avait  ses  ridicules, 
parbleu  !  Mais  que  je  l'aimais  !  Cette  excellente 
Lucie  de  Lammermoor,  par  exemple,  je  l'ai  revue 
l'an  dernier,  à  la  gaîté  lyrique,  avec  une  joie  pure  ! 
Je  ne  cessais,  ce  soir  là,  de  sourire  de  pitié  que 
pour  applaudir  bien  sincèrement  (au  lieu  que  je 
m'endors  d'ennui  à  Pelleas  et  Mélisande  ou  Ariane 
et  Barbe  Bleue!)  Parfois  même,  durant  cette  repré- 
sentation, la  moquerie  et  l'enthousiasme  occu- 
paient simultanément  mon  cœur  où  ils  faisaient, 
du  reste,  très  bon  ménage.  Comme  cette  grande 
machine  un  peu  sangrenue  est  excellemment  con- 
struite pour  le  triomphe  constant  du  "  bel  canto  "  ! 
Mais  quel  parisien,  à  cette  heure,  se  soucie  du 
beau  chant  ?  C'est  là  un  art  démodé  que  nul,  à 
Paris,  ne  sait  plus  apprécier.  Ceux  qui  admirent 
comme  il  faut  le  délicieux  Clément  sont  des 
étrangers  ou  des  provinciaux.  Car,  note-le  bien, 
l'équivalent  approximatif  d'un  ancien  amateur  du 
théâtre  italien^  on  ne  pourrait  le  retrouver  au- 
jourd'hui que  parmi  les  assidus  des  scènes 
lyriques    de    Rouen,     Lyon,    Bordeaux,   etc.    En 
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musique,  la  province  retarde,  heureusement  pour 
elle,  au  moins  d'une  génération  sur  Paris. 
"  Donc,  en  résumé.... 


Mais,  à  ce  moment  là,  l'omnibus  de  mon  quar- 
tier, grâce  au  ciel,  vint  à  passer.  11  m'épargna  les 
conclusions  de  mon  ami  à  qui  je  lançai  un  joyeux 
"  pardon,  au  revoir  "  en  escaladant  l'impériale, 
lieu  de  délices  où  ce  me  fut  doux  de  ne  plus 
entendre  les  dissertations  musicales  d'un  ignorant 
en  musique. 
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ESSAI    SUR    L  OISIVETE    ET    LA  CIGARETTE 

Les  oisifs  sont  surtout  à  plaindre  en  ce  qu'ils 
ignorent  les  joies  du  repos.  Les  malheureux  n'ont 
pas  une  minute  de  répit.  Leur  énergie  est  toujours 
tendue  à  cette  horrible  préoccupation  de  "  tuer  le 
temps  ".  Il  leur  faut  lutter  sans  trêve  contre  l'ennui 
profond  que  distillent,  une  à  une,  pour  qui  con- 
temple leur  lent  écoulement,  les  secondes  de  la 
journée.  Leur  imagination  est  constamment  en 
gésine  d'une  diversion  qui  puisse  leur  tromper 
l'impitoyable  longueur  du  temps.  Efforts  stériles. 
Ils  ont  beau  rester  au  lit  le  plus  possible;  augmenter 
autant  qu'ils  peuvent  le  nombre  et  la  durée  de 
leurs  repas  ;  se  forcer  à  d'interminables  siestes  ; 
multiplier  et  prolonger  désespérément  les  stations 
chez  leur  coiffeur,  leur  chemisier,  leur  tailleur, 
absorber  des  bocks  et  tailler  des  bacs  :  il  leur  est 
impossible  de  s'affranchir  tout  à  fait  de  l'invincible 
durée  des  minutes. 

Leur  cerveau  jamais  apaisé  se  repaît  sans  cesse 
de    nouveaux  rêves  de  plaisir,  dont  la  réalisation 
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—  quand  ils  peuvent  les  réaliser,  —  leur  cause 
une  profonde  déception  et  engendre  en  eux  une 
rapide  satiété  —  et  dont  l'abus  les  plonge  assez 
vite  dans  un  irrémédiable  gâtisme.  Une  fois 
gâteux,  ils  ont  enfin  du  repos  !  Ils  ne  désirent 
plus  rien.  Mais  jusque-là,  quelle  vie  de  forçats  ils 
ont  menée  ! 

Ah  !  la  dure,  la  cruelle  corvée  que  celle  d'être 
un  oisif!...  Pour  les  laborieux,  ou  même  pour  les 
hommes  un  peu  occupés,  l'inaction  c'est  le  doux 
délassement,  c'est  l'oreiller  de  duvet  avec  l'orgueil 
du  résultat  atteint  et  la  joie  du  labeur  accompli. 
Mais,  pour  les  oisifs,  l'inaction  c'est  leur  vie  elle- 
même  dans  la  continuité  de  sa  souffrance,  c'est  le 
dur  oreiller  sur  lequel,  sans  pouvoir  s'en  arracher, 
ils  sont  cruellement  mordus  par  les  dents  de 
l'ennui,  du  mépris  de  soi-même  et  du  dégoût  de 
tout. 

Heureusement  qu'ils  ont  la  cigarette.  La  ciga- 
rette fut  évidemment  inventée  pour  eux.  C'est 
une  merveilleuse  ressource  contre  l'oisiveté.  Elle 
donne  l'illusion  d'être  occupé  sans  être  pourtant 
une  occupation.  Elle  donne  l'illusion  du  plaisir 
sans  être  le  moins  du  monde  un  plaisir.  Etrangère 
au  labeur  et  à  la  volupté,  elle  constitue  une  menue 
distraction  des  doigts  qui  la  roulent,   des   lèvres 
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qui  la  serrent,  des  narines  qui  en  exhalent,  avec 
un  léger  picotement,  le  nuage  azuré,  des  yeux  qui 
regardent  monter  et  s'effilocher  ce  nuage.  Ne 
causant  ni  peine  ni  plaisir,  elle  ne  saurait  donner 
de  fatigue  ni  engendrer  de  satiété.  En  sorte  que 
la  distraction  qu'elle  procure  peut  être  presque 
incessamment  renouvelée.  Aussi  je  crois  que  c'est 
grâce  à  elle  que  le  nombre  n'est  pas  plus  grand 
des  oisifs  qui  s'évadent  par  le  suicide  de  leur  bagne 
d'oisiveté. 


97 


LA    RESURRECTION     DES    MORTS. 


Ce  soir-là,  nous  causions  de  rêves.  Quelques 
uns  d'entre-nous  (malgré  la  présence  des  dames) 
en  avaient  conté  de  voluptueux.  D'autres  en 
avaient  conté  d'assez  comiques.  (Jacques  notam- 
ment nous  apprit  que,  la  nuit  précédente,  il  lui 
était  poussé  au  bout  du  nez  un  saucisson  de  Lyon  ; 
qu'appelés  en  consultation  les  médecins  en  avaient 
goûté  des  tranches  et  l'avaient  déclaré  de  prove- 
nance authentique  ;  qu'amputé  par  eux  à  plusieurs 
reprises,  cet  appendice  comestible  et  nasal  s'obsti- 
nait toujours  à  renaître.) 

La  plupart  d'entre-nous  s'étaient  efforcés  de 
raconter  en  termes  clairs  des  rêves  incohérents  où 
se  mêlaient,  dans  un  tohu-bohu  déconcertant  pour 
un  esprit  qui  veille,  les  personnes,  les  lieux,  les 
époques  et  les  circonstances  les  moins  préparés 
à  se  rencontrer. 

L'un  de  nous  qui  s'était  tû  jusque  là,  mon  ami 
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Paul,  prit  enfin  la  parole  et  nous  dit  :  Pour  moi, 
mes  rêves  sont  toujours  les  mêmes.  Chaque  nuit, 
en  dormant,  je  ressuscite  les  morts.  Chaque  nuit,  je 
vois  le  regard  d'yeux  qui  se  sont  éteints  ;  j'entends 
des  "  inflexions  de  voix  chères  qui  se  sont  tues,  ' 
comme  dit  Verlaine. 

Peut-être  serez-vous  tentés  de  croire  que  de 
tels  rêves  sont  doux,  trop  doux  puisqu'ils  offrent 
l'illusion  d'une  divine  aubaine,  l'image  fallacieuse 
d'une  joie  refusée  à  la  pauvre  humanité.  Il  n'en 
est  rien.  Ce  sont  des  cauchemars.  Certes,  le  prime 
éveil  qui  les  suit  est  pénible,  car,  à  l'éblouissement 
du  jour  reconquis,  se  mêle  alors,  durant  un  instant, 
l'effroi  de  la  nuit  persistante.  Mais  à  peine  cette 
pénombre  équivoque  est-elle  dissipée  que  ce  m'est 
une  inexprimable  délivrance  de  ne  plus  rêver. 
C'est  que,  voyez  vous,  ma  raison  ne  demeure,  dans 
le  sommeil,  ni  assez  lucide  pour  dissiper  les 
revenants  qui  me  hantent,  ni  assez  obscurcie  pour 
me  laisser  croire  que  ceux-là  vivent  encore  dont  je 
me  rappelle  nettement  la  mort. 

Vous  savez  en  effet  que  notre  personnalité  se 
dédouble  en  rêvant,  qu'il  y  a  une  partie  de  nous- 
même  qui  reste  un  peu  étrangère  aux  divagations 
où  nous  sommes  en  proie  dans  nos  rêves  et  qui 
conserve,  parmi  ces  obscures  extravagances,  une 
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lueur  de  sagesse  et  de  clarté.  Voici  ce  qui  en 
résulte  :  les  morts  que  ressuscite  mon  cauchemar, 
il  les  ressuscite  imparfaitement.  A  peine  les 
dépouille-t-il  de  leur  suaire.  Il  mêles  montre  avec 
des  figures  irréelles.  Dans  leurs  prunelles  mal 
ranimées  je  lis  toute  l'horreur  du  sépulcre.  D'où 
les  inexprimables  angoisses  de  tels  rêves. 

*     * 

Une  de  mes  plus  récentes  résurrections  a  été 
celle  de  mon  oncle  Pierre.  Voilà  vingt  ans  qu'il  est 
mort.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  quelques 
dévotes  s'étaient  avec  le  curé  employées  à  le  con- 
vertir. Non  sans  succès.  Il  avait  repris  peu  à  peu 
les  pratiques  de  la  religion  abandonnées  depuis 
l'enfance.  Or,  un  jour,  devant  moi  (j'avais  sept 
ou  huit  ans),  une  de  ses  convertisseuses  les  plus 
zélées  le  félicitait  de  s'être  confessé  la  veille. 

Qui  dira  jamais  d'où  viennent  aux  jeunes  cer- 
veaux leurs  idées  extravagantes  ?  Je  crus  compren- 
dre (n'ayant  pas  entendu  qu'il  s'agissait  de  con- 
fession) que,  pour  préparer  mon  oncle  à  la  mort, 
on  l'avait  enfermé,  la  veille,  dans  un  cercueil  qui 
ensuite  était  demeuré,  au  millieu  de  l'église, 
exposé  pendant  plusieurs  heures,  parmi  les  cierges 
allumés. 
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Eh  bien,  il  y  a  peu  de  temps,  j'eus  un  rêve  dans 
lequel  je  confondis  ce  catafalque,  imaginé  naguère 
par  mon  brumeux  cerveau  d'enfant,  avec  celui 
que,  deux  ans  plus  tard,  j'avais  de  mes  yeux  vu,  à 
l'enterrement  de  mon  oncle.  Alors  mon  oncle  me 
réapparut,  dans  ce  rêve,  continuant  avec  sa  con- 
vertisseuse  l'entretien  de  naguère  et  recevant 
d'elle,  une  fois  de  plus,  des  félicitations  pour 
avoir  consenti  à  se  préparer  une  mort  chrétienne  en 
séjournant  la  veille,  au  milieu  de  l'église,  dans  un 
cercueil,  parmi  des  cierges  allumés. 

Plus  récemment  encore,  j'ai  ressuscité  mon  meil- 
leur ami,  celui  que  la  mort  a  surpris,  il  y  a  trois 
ans,  au  détour  insouciant  et  gai  de  sa  vingt-et- 
unième  année. 

Celui-là,  j'avais  été  long  à  l'ensevelir.  Je  veux 
dire  que,  pendant  longtemps,  je  n'avais  pas  trouvé 
dans  mon  cerveau  un  lobe  disposé  à  recevoir  la 
conviction  qu'il  fût  mort.  Mais  à  peine  ai-je  enfin 
consenti  à  me  convaincre  de  son  éternel  départ, 
que  me  voilà  envahi  par  les  cauchemars  où  je  le 
ressuscite.  Je  le  retrouve  en  dormant.  Et  je  n'ose 
pas  l'interroger.  Dieu  sait  pourtant  le  nombre  des 
questions  qui  me  brûlent  les  lèvres  (qu'a-t-il  fait 
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pendant  le  temps  que  nous  l'avons  cru  mort  ? 
Fut-il    enterré  vif  ?  Est-il  revenu  de  l'au-de-là  ?) 

Je  me  tais  en  sa  présence  parce  que  j'ai  peur  de 
réveiller  en  lui  un  horrible  souvenir.  Je  le  regarde 
en  m'attendant  à  ce  qu'il  s'effondre  en  cendres... 
Je  sens  que  sa  survie  n'est  qu'un  bref  sursis... 

La  dernière  nuit  où  je  l'ai  revu,  il  m'a  paru 
évident  que  ce  ne  pouvait  être  lui,  puisqu'il  est 
sous  la  terre  depuis  trois  ans.  Mais  j'ai  compris 
que  c'était  son  âme  —  comme  on  dit  —  qui 
renaissait  dans  une  nouvelle  enveloppe  charnelle 
issue  des  mêmes  auteurs  que  la  première.  J'ai 
compris  qu'à  ses  parents  était  né  un  autre  enfant 
qui  avait  immédiatement  atteint  sa  vingtième  année 
et  dans  lequel  revivait  "  l'âme  "  de  celui  que  je 
pleure  avec  eux.  Pure  métempsychose,  comme  vous 
voyez.  A  cela  près,  toutefois,  que  le  nouveau  corps 
de  mon  pauvre  ami  m'apparaissait  identique  au 
premier,  quoique  formé  d'une  matière  renouvelée. 

Vous  avouerai-je  que,  depuis  cette  nuit  là,  je 
suis  devenu  métempsychosiste  ?  —  Auparavant,  le 
mot  de  "  métempsychose  "  ne  m'impressionnait 
pas  plus  que  ceux  dont  sont  étiquetés  tant  d'autres 
systèmes  religieux  ou  métaphysiques  dans  lesquels 
la  pauvre  humanité  étanche,  au  petit  bonheur,  la 
soif  qui  le  dévore  d'expliquer  ses  origines  et  sa 
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destinée.  —  Mais  depuis  mon  dernier  cauchemar 
cette  religion  démodée  m'a  conquis  et  me  semble, 
de  toutes  celles  qui  organisent  ingénument  une 
survie  de  l'âme,  la  plus  raisonnable,  la  moins  extra- 
vagante si  vous  préférez.  Pourquoi  vouloir,  en 
somme,  qu'après  la  mort  notre  souffle  quitte  la 
planète  Terre  où  demeure  enfoui  notre  corps  ? 
Pourquoi  embarquer  notre  âme,  affranchie  de  la 
guenille,  dans  un  voyage  chimérique  à  destination 
d'un  séjour  mystérieux  que  les  dogmes  les  plus 
affirmatifs  et  les  moins  ennemis  du  ridicule  se 
gardent  bien  de  situer  avec  précision  ;  —  et, 
d'autre  part,  l'imagination  n'est-elle  pas  absurde, 
quoique  charmante,  qui  transforme  notre  âme 
après  la  mort  en  un  papillon  volant  perpétuelle- 
ment à  travers  les  astres  sans  se  fixer  jamais  dans 
aucun  ? 

Non,  voyez-vous,  les  hommes  n'ont  pas  encore 
imaginé  pour  l'inconnaissable  une  explication  con- 
solante qui  soit  aussi  plausible  que  la  métempsy- 
chose.  C'est  ce  qui  m'est  clairement  apparu  dans  le 
cauchemar  de  l'autre  nuit  où  j'ai  ressuscité,  suivant 
les  lois  de  cette  antique  religion,  le  plus  cher  de 
mes  amis. 
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RAYONS    DE    MARS. 


Le  printemps  est  très  suranné,  un  peu  ridicule 
et  tout  à  fait  charmant. 

Mais  surtout,  pensera-t-on,  quel  sujet  rebattu  !.. 

—  Ce  n'est  pas  l'avis  de  la  nature.  Elle  traite  ce 
sujet  tous  les  ans  (ou  presque),  et  toujours,  à 
peu  près  dans  les  mêmes  termes  ;  et  personne  ne 
s'en  plaint.  Personne  ne  l'accuse  de  rabâchage. 
Pourtant  elle  ne  se  met  guère  en  frais  d'origina- 
lité, la  bonne  nature.  Elle  fait  servir  tous  les  ans 
les  mêmes  décors.  A  quoi  bon  les  renouveler,  du 
reste,  puisqu'ils  sont  éternellement  neufs  ? 

C'est  pourquoi  elle  badigeonne  toujours  du 
même  vert  tendre  la  pointe  noire  des  branches  ; 
elle  bleuit  toujours  du  même  bleu  candide  son 
ciel  câlin  ;  elle  éclaire  toujours  du  même  blond 
doré  ses  horizons  élargis  ;  elle  rosit  toujours  du 
même  rose  vif  nos  espoirs  et  nos  rêves  ;  elle  avive 
toujours  du  même  éclat  magique  les  bleus  dont 
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nous    mourons,    comme   dit    Sully   Prudhomme, 
parcequ'ils  sont  dans  des  prunelles. 


Jusqu'à  sa  vingt-deuxième  année,  Adolphe  ne 
s'était  jamais  amusé  à  suivre  dans  son  orageuse 
évolution  la  lente  victoire  du  printemps  sur  l'hiver. 
Un  beau  matin  de  mai  —  quand  le  charme  était 
opéré  —  il  ouvrait  les  yeux,  humait,  écoutait  avec 
émerveillement.  Il  jetait  au  vestiaire  son  pardessus, 
ses  fourrures  ;  il  sortait  ses  mains  des  poches  et 
ses  doigts  des  mitaines  ;  il  imprimait  à  sa  canne  un 
moulinet  joyeux  et  il  se  sentait  tout  disposé  à 
aimer  les  cent  mille  vierges. 

Mais  son  ravissement  durait  peu,  car  bientôt  il 
était  plongé  dans  l'étuve  de  Thermidor  ;  tant  est 
devenu  court  le  printemps  que  l'âge  d'or  a  connu 
éternel. 


C'est  pourquoi,  cette  année-là,  plus  attentif  à  ne 
laisser  perdre  aucune  volupté,  il  avait,  dans  l'hiver 
finissant,  épié,  d'un  zèle  obstiné,  les  prémices  de 
son  vingt-deuxième  printemps. 

Dès  la  fin  de  Février,  on  avait  pu  le  voir  hanter 
jalousement  le  jardin  du  Luxembourg  où  il  était 
(vainement   d'ailleurs)    à    l'affût    de    la    première 
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caresse  apportée  par  l'air  attiédi,  du  premier  scin- 
tillement de  la  lumière  avivée,  du  premier  émoi 
de  sève  régénérée  au  cœur  des  êtres  animés. 

Et  même,  le  sept  mars,  il  alla  épier  au  bois  de 
Boulogne,  qu'il  ne  connaissait  pas,  le  furtif  éveil 
printanier.  Hélas  !  bien  furtif! 

Une  inquiétude  le  tourmentait  en  s'approchant 
de  la  grille  du  Bois.  Il  songeait  :  "  Pourvu  que  ce 
soit  un  bois  véritable  !  Pourvu  qu'en  dépit  des 
élégances  mondaines  et  de  la  proximité  du  métro- 
politain, je  puisse  m'imaginer  que  le  son  du  cor 
y  paraît  triste  ! 

A  peine  la  grille  franchie,  il  fut  rassuré.  Il  vit 
bien  que  les  arbres  n'étaient  pas  en  carton  et  que 
les  sous-bois  n'étaient  pas  une  toile  peinte.  Mais 
il  ne  vit  pas  plus  le  printemps  mousser  en  vert 
sur  les  branches  noires  qu'il  ne  le  sentit  éclore  en 
bleu  dans  son  âme  aride. 

Il  attendit  jusqu'au  20  mars  pour  renouveler  son 
expérience.  Ce  jour-là,  il  s'en  fut  au  Luxembourg. 
C'était  un  dimanche.  Des  fillettes  emplissaient  de 
cris,  de  rires  et  d'ébats,  sous  l'œil  vigilant  de  deux 
religieuses,  l'allée  centrale,  pourtant  assez  morose. 
Adolphe  s'assit  sur  un  banc  et  récréa  ses  prunelles 
à  suivre  ces  jeux  enfantins.  Et  de  lui-même,  sans 
effort,  un  rapprochement  se  fit  dans  son  cerveau 
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entre  la  saison  de  Tannée  et  l'âge  des  joueuses  qui 
étaient  sous  ses  yeux.  Elles  avaient  de  quatorze  à 
seize  ans.  Elles  riaient,  couraient,  se  poursuivaient 
et  se  bousculaient  avec  l'ardeur  puérile  d'enfants 
de  dix  ans.  Leurs  corsages  étaient  plats  à  demi, 
leurs  mains  à  demi  rouges;  leurs  robes  descendaient 
au  dessous  du  genou  et  avaient  la  malice  équivoque 
de  ne  pas  atteindre  la  cheville.  Chez  la  plupart 
d'entre  elles  les  yeux  n'avaient  nulle  grâce  propre- 
ment féminine,  étaient  de  bons  yeux  sans  profon- 
deur, ouverts  comme  de  banales  portes  cochères. 
Mais  il  y  en  avait  pourtant  une  demi-douzaine 
dont  Adolphe  se  demandait  s'il  lui  convenait  de 
fixer  sur  elles  le  regard  calme  et  amusé  qu'on 
accorde  à  un  enfant  joyeux  ou  le  regard  ému 
qu'appelle  et  mérite  une  jeune  fille.  En  sorte  que 
l'impression  totale  était  hybride,  équivoque  et  d'au- 
tant plus  captivante  —  parfaitement  en  harmonie 
avec  le  décor  du  jardin  ce  jour  là... 

* 

Car,  encore  engourdi  de  froid  et  assombri  de 
brumes,  le  Luxembourg  faisait  un  accueil  cordial, 
mais  guindé,  aux  tiédeurs  discrètes  et  aux  timides 
scintillements  du  printemps  qui  s'annonce.  A  peine 
sentait-on,  à  travers  le  demi  sourire  d'un  éveil  un 
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peu  morose,  éclore  les  grâces  capiteuses  dont  Mai  se 
revêt,  chaque  année,  dans  l'adolescence  du  jeune  et 
riant  été.  Au  cœur  de  l'hiver  attardé,  une  tiède  et 
frileuse  caresse  s'insinuait  dont  Adolphe  remercia  le 
ciel  comme  d'un  bienfait  charmant,  longtemps  atten- 
du, et  réservé  à  lui  seul  en  ce  qu'il  réveillait  les  pro- 
fondeurs dormantes  de  ses  plus  chères  prédilections. 

* 
*    * 

....  Nuances  discrètes,  sourires  ambigus,  grâces 
liliales,  subtilités  un  peu  décevantes,  roueries  can- 
dides, indécisions  touchantes,  alexandrins  boiteux, 
presque  obscurs  et  tout  à  fait  charmeurs  (ô  pauvre 
Lélian  !),  mélodies  confuses  et  berceuses,  inflexions 
vocales  légèrement  voilées,  gestes  sobres  et  feutrés 
(ah  !  fuyons  les  coulisses  et  la  tribune  politique  !), 
phrases  modérées,  susceptibilités  fines  du  coeur,  ado- 
rables clairs-obscurs,  tableaux  amortis  par  le  cré- 
puscule (combien  j'aime  les  musées  visités,  à  trois 
heures  du  soir,  en  hiver,  un  peu  avant  la  fermeture) 
teintes  suggestives  et  estompées  :  le  20  mars  de  sa 
vingt-deuxième  année,  Adolphe  assis  sur  un  banc 
de  Luxembourg  sentit  pour  tout  cela  un  goût  très 
vif  en  dégustant  le  premier  rayon  du  printemps, 
sous  un  ciel  pâle,  au  regard  d'adolescentes  rieuses 
dont  il  craignait  que  le  puéril  sourire  ne  fût  mortel. 

109 


MADEMOISELLE 

DE    MAYLAN 


NOTICE   SUR   L'AUTEUR   DE 

MADEMOISELLE    DE    MAYLAN 

A  M.  et  madame  E.  Duperie. 

L'auteur  de  ce  petit  roman,  Alfred  Duperie  l, 
mort  dans  sa  vingt-et-unième  année,  l'écrivit, 
bachelier  de  la  veille,  sous  le  doux  ciel  du  Lot-et- 
Garonne,  à  dix-sept  ans.  C'est  un  âge  où  il  est 
arrivé  parfois  —  point  souvent  —  qu'on  fût  déjà 
un  grand  mathématicien  (Biaise  Pascal  ou  Joseph 
Bertrand),  un  compositeur  de  génie  (Mozart), 
même  un  poète  admirable  (Hugo  ou  Musset). 

Mais  je  crois  qu'il  n'y  eut  jamais  un  romancier 
accompli  de  dix-sept  ans,  car,  pour  faire  un  bon 
roman,  il  faut  une  connaissance  réelle  de  la  vie  et 
des  hommes. 

Aussi  je  reconnais  volontiers  que  Mademoiselle 
De  Maylan    trahit  un  peu  l'extrême  jeunesse  d'un 

1  Alfred  Duperie  signait  Jean  Laugnac  parce  qu'il  était  né  à 
Laugnac,  commune  du  Lot-et-Garonne,  le  12  Décembre  1882,  et 
avait  un  amour  profond  pour  sa  petite  patrie,  (il  est  mort  à  Mon- 
fîanquin,  Lot-et-Garonne,  le  19  Juillet  1902). 
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auteur  à  peine  sorti  du  collège.  Toutefois  on  vou- 
dra bien  reconnaître  que  l'observation  n'y  man- 
que pas  absolument,  et  qu'il  y  a  dans  la  mélan- 
colie des  dernières  pages  un  pessimisme  assez 
distingué.  Je  ne  doute  point  aussi  que  les  con- 
naisseurs sachent  se  plaire  au  florilège  des  devises 
imprévues  et  charmantes  dont  s'orne  l'en-tête  des 
chapitres.  Quant  au  style,  je  n'ose  le  louer  ;  car 
j'y  ai  mis  la  main  (surtout  dans  la  seconde  partie), 
le  manuscrit  ayant  été  découvert  à  l'état  de  brouillon 
à  peine  relu  par  l'auteur. 

* 

Alfred  Duperie  était  mon  plus  intime  ami.  Je 
n'ai  pas  connu  de  caractère  plus  simple  ni  d'esprit 
plus  distingué. 

Je  voudrais  le  faire  connaître  un  peu  mieux 
que  par  ce  petit  roman  dont  la  forme  ne  lui 
appartient  pas  entièrement  et  où  il  n'a  pu  mettre 
le  meilleur  de  lui-même. 

Que  ne  puis-je  publier  sa  correspondance  ! 
Elle  le  montrerait,  peint  de  sa  main,  dans  une 
série  de  portraits  bien  vivants.  Car  sa  plume  avait 
couru,  au  long  de  ses  lettres,  avec  une  verve  où 
l'on  ne  sentait  jamais  l'essoufflement  et  une 
espièglerie  qui  respirait   le  plus  délicat  sentiment 
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de  l'art.  Sincères  paradoxes,  franchise  ingénue, 
irrévérences  et  crudités  savoureuses  —  tout  cela 
avait  jailli  avec  une  spontanéité  piquante,  comme 
un  fruit  encore  vert,  un  peu  agaçant  aux  dents, 
un  peu  inquiétant  à  l'estomac,  mais  qui  ranime 
l'appétit  et  qu'a  détaché  de  sa  branche,  un  peu 
avant  la  maturité,  un  capricieux  coup  de  vent. 

Ajoutez  que,  dans  ces  lettres  exquises,  se 
joignait,  sans  effort  ni  pédantisme,  au  brio  d'un 
inventeur  d'images,  tout  le  sérieux,  toute  la  mâle 
énergie  d'un  étudiant  en  médecine  (il  l'était  alors) 
à  qui  ses  maîtres  avaient  prédit  un  brillant  avenir. 
Mais  son  père  m'en  voudra-t-il  beaucoup  si  j'ose 
croire  qu'en  lui,  un  jour  ou  l'autre,  le  docteur, 
même  éminent,  eût  été  éclipsé  par  le  porte- 
lauriers  ? 

Pour  faire  partager  mon  opinion  sur  mon 
pauvre  ami,  je  ne  puis  que  citer  un  certain  nombre 
devers  écrits  par  lui  de  dix-huit  ans  jusqu'à  sa 
mort.  En  dépit  de  quelques  fautes  de  langue  et 
de  rythme  —  moins  imputables  à  sa  jeunesse  qu'à 
l'influence  du  mallarmisme  —  les  lecteurs  de  goût 
auront  la  joie  et  le  regret  de  découvrir  là  un  poète 
authentique,  enlevé  avant  sa  pleine  réalisation. 

* 
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Voici  (Tabord  une  pièce  dont  le  tour   rappelle 
un  peu  Alfred  de  Musset. 

SUR  TROIS  FIGURES  QUI  PASSÈRENT. 

Vous  vîntes  dans  la  transparence  du  matin 

Claires  comme  des  libellules, 
Pieuses  ;  l'air  fleurait  bon  la  sauge  et  le  thym 

Et  balançait  des  campanules. 

Vos  pieds  fins  et  jolis  caressaient  le  gazon 

S'effrayant  du  lézard  qui  bouge, 
Et  vous  vous  promeniez  en  riant  sans  raison, 

Fraîches  sous  vos  ombrelles  rouges. 

Et  vous  nous  séduisiez,  sans  avoir  l'air  de  rien, 

D'un  sourire  de  vos  visages, 
Et  vraiment  vos  robes  ne  tombaient  pas  très  bien, 

Blanches  avec  de  bleus  ramages. 

Et  comme  vous  aviez  un  port  fort  peu  mondain, 

Des  façons  de  sauter  très  vives, 
La  démarche  onduleuse  et  le  rire  argentin, 

Je  vous  crus  simples  et  naïves. 

Un  jour,  j'étais  assis  sur  un  banc  près  de  vous, 

Vous  frôlant  sous  l'étoffe  fine, 
Et  regardant  sortir  des  cols  marins  vos  cous 

Où  jouaient  des  mèches  taquines. 
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Vos  bras  se  voyaient  sous  la  gaze  ;  je  sentais 
Les  contours  de  votre  chair  chaude  ; 

Et  sous  la  courbure  de  votre  nuque  était 
Un  reflet  de  poils  fins  qui  rodent. 

Je  devinais  exquis  et  suet  votre  corps 

Comme  un  fruit  qui  tente  les  lèvres; 

Mon  désir  vous  fit  claires  et  splendides  dès  lors 
Comme  une  figure  de  Sèvres. 

Ainsi  vous  fûtes,  tour  à  tour,  toutes  les  trois 

A  l'horizon  des  calmes  routes 
Où  s'en  vont  mes  pensers  qui  chantent  ;  et  ma  voix 

Au  singulier  s'adresse  à  toutes. 

Mais  qu'est-ce  qui  vous  descendit  de  ce  vitrail. 

Où  je  vous  divinisais  presque  ? 
Le  mensonge  fleurit  au  vol  d'un  éventail 

Sur  la  bouche  miniaturesque. 

Et  j'aperçus  vos  faussetés  comme  des  fils 

Qu'auraient  tendus  des  araignées 
Entre  les  chênes  et  les  pins  au  mois  d'Avril 

Sur  les  verdures  éveillées. 

Et  mon  esprit  a  pu  s'éloigner  dès  ce  jour 

De  votre  beauté  tentatrice  ; 
En  vain  vous  essaierez  dans  mon  rêve  un  retour, 

Vous  dont  je  fis  des  Béatrices  ; 
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Vous  aurez  beau  vous  habiller  selon  mes  vœux 

Et  faire  votre  corps  servile, 
Et  même  apprendre  à  vous  arranger  les  cheveux 

Chez  les  grands  coiffeurs  de  la  ville  ! 

Oh  !  très  chères,  vraiment  les  temps  sont  révolus 

Où  je  croyais  à  votre  feinte  ; 
Et  dans  mon  rêve  clair  vous  ne  rentrerez  plus, 

Même  en  les  transports  de  l'étreinte  ! 


Et  pourtant  vous  m'avez  amusé  quelques  mois, 

Claires  sous  vos  ombrelles  rouges  ; 
Pourtant  je  vous  revois  encore  dans  les  bois 

Peureuses  d'un  lézard  qui  bouge. 

Maintenant,  pour  changer  de  ton,  voici  une  pièce 
plus  grave. 

DEMAIN  ! 

(D'après  une  gravure  anglaise. 
The  Studio  25  Juin  1901). 

La  femme  est  sans  douceur  et  sans  parfum  la  rose  ; 
Un  air  chargé  d'ennui  pèse  dans  la  maison 
Et  ton  cœur  excédé  de  l'aujourd'hui  morose, 
Neurasthénique,  guette  aux  lointains  horizons. 
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Droite  inflexiblement  tombe  une  draperie. 
La  glace  réfléchit  d'identiques  aspects, 
Et,  sous  les  bibelots  dont  pas  un  ne  varie, 
La  cheminée  en  marbre  a  des  airs  circonspects. 

Ta  cigarette  en  s'achevant  fait  une  brume; 
Mais  attiré,  hanté  soudain  par  l'irréel, 
Ton  œil  caresse  et  suit  des  formes  qu'il  exhume 
Du  passé  flamboyant  au  vitrail  bleu  du  ciel. 

Mais  non  !  ce  n'est  pas  le  passé  !  C'est  une  femme. 
L'espoir,  le  regret,  le  désir  sont  dans  ses  yeux. 
Sa  face  est  claire  du  rayonnement  d'une  âme. 
Son  vêtement  est  fait  de  rêves  merveilleux. 

Or,  cette  femme,  c'est  Demain.  Et  sa  main  pâle 
Ouvre  une  porte  en  bois  très  vieux,  d'un  geste  lent. 
Elle  arrive  par  un  escalier  en  spirale  ; 
Et  ton  songe  surpris  l'aperçoit  en  tremblant. 

Sa  main  blanche  poussant  la  porte,  elle  s'attarde, 
Elle  semble  étonnée  et  triste  de  venir, 
Et,  retournant  au  quart  sa  tête,  elle  regarde 
Derrière  elle  tous  les  demains  de  F  avenir. 

On  voit  stationner  un  moment  sur  la  pierre 
Sa  robe  qui  retombe  en  velours  somptueux; 
Et  derrière,  devant  des  cierges,  en  prière 
Un  archevêque  embrasse  un  crucifix  pieux. 
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Oh  !  très  pâle  est  sa  main  sur  le  bois  ;  sa  main  blanche 
A  quelque  chose  de  fatal  sur  l'huis  ancien. 
Ses  doigts  sont  écartés,  rendant  sombre  la  planche, 
Et  la  femme  est  toujours  debout  et  ne  dit  rien. 

Elle  est  très  belle,  elle  est  heureuse  et  prometteuse  ! 
Sur  sa  gorge  qu'enserre  un  corset  de  satin 
Splendissent)  en  des  plis  d'étoffe  merveilleuse^ 
*Plus  de  perles  que  na  de  clarté  le  matin  ! 

Et  Ton  voit  au  bas  des  degrés  devant  la  porte 
Une  source  où  le  vent  courbe  ses  joncs  légers. 
Et  d'une  main,  le  bras  se  ployant,  elle  porte 
Vers  son  visage  un  masque  ironique  et  mauvais. 

Elle  le  gardera  dans  le  jour  qui  s'essore 

Et  ne  le  quittera  qu'après  avoir  passé. 

Auprès  d'elle,  un  coq  clair  lance  son  chant  d'aurore 

Et  sur  l'herbe  du  bord  son  pied  blanc  s'est  posé  ! 

Et  que  dites-vous  de  cette  petite  "japonaiserie"? 
Je  ne  prétends  pas  que  ce  soient  des  vers,  mais 
c'est  une  fantaisie  charmante. 

Mon  amie,  il  neige. 

Si  j'étais  petit 
Je  tendrais  des  pièges 
Aux  oiseaux  transis... 
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Mais  je  rêve 
Pendant  que  tu  te  chauffes,  riant  à  la  braise, 
Que  si  le  monde  était  comme  il  devrait  être, 
Tu  serais  une  petite  Japonaise 

Dans  des  temps  morts. 

Nous  serions  au  Japon  qui  ne  serait  pas  comme  il  est. 
Il  y  aurait  des  fleurs  qui  ne  se  faneraient  jamais, 
Et  dans  les  arbres  chanteraient  des  oiseaux  d'or 
Et  s'il  neigeait  la  neige  serait  comme 

Des  pétales  d'anémones, 

Et  tu  la  recueillerais 
Dans  de  très  belles  coupes  pour  faire  des  sorbets. 

Nous  nous  promènerions  dans  un  grand  jardin,  selon 

Les  courbes  merveilleuses  d'allées  pleines  de  lune, 

Aux  tons  de  vieilles  porcelaines  du  Japon. 

Il  y  aurait  une  passerelle  en  lianes  brunes, 

Et  un  cognassier  où  chanteraient  des  colombes 

Et  des  arbres  inconnus  aux  tiges  blondes. 

Je  m'appellerais  To-ki-lo-ma-ru, 

Ton  nom  à  toi  voudrait  dire  "  fleur  d'amandier  ". 

Nous  nous  mentirions  autant  qu'ici,  et  tu 

Aurais  des  yeux  très  longs,  et  tu  aurais  des  pieds 

Qui  n'écraseraient  pas  une  fleur  de  lotus 

Et  qui  pourraient  tenir  tous  les  deux  dans  ma  main. 
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Je  ne  serais  pas  étudiant  mais  mandarin  — 
Et  aussi  disciple  de  Confucius. 

...  Dans  le  même  style,  cette  curieuse  fantaisie 


A    MES    PETITS    COUSINS, 

BERNARD,  JEAN  et  MARIE. 

I 

Gosses,  vous  demandez  que  je  joue  avec  vous... 

Vous  criez,  vous  vous  accrochez  à  mes  genoux, 
Vous  accrochez  vos  mains  à  mes  mains,  à  mes  poches  ; 
Vous  avez  une  odeur  de  lait,  des  gestes  gauches  ; 
Et,  vous  êtes  jolis  par  ces  choses,  ô  gosses  ! 

II 

Ah  !  que  ne  suis-je  encore  à  cet  âge  nouveau 

Où  j'allais  dans  les  prés  voir  les  grands  bœufs  qui  broutent, 

Où  je  faisais  courir  des  cerceaux  sur  les  routes, 

Où,  riant  bonnement,  je  tuais  les  crapauds 

Dont  la  flûte  chantait  le  soir  au  long  des  haies, 

Où  je  mettais  des  vers  luisants  sur  mon  chapeau. 

Nous  chantonnerions  de  vieux  airs  aux  hannetons, 

Et  puis,  nous  irions  à  cheval  sur  des  bâtons, 

Nous  monterions  sur  les  arbres,  à  la  campagne, 
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Et  nous  jouerions  des  jours  entiers  à  cache-cache. — 
Nous  nous  endormirions  à  la  tombée  des  nuits  !... 


Gosses,  je  sens  en  moi,  —  comme  quand  on  se  baigne 

En  Peau  des  ruisseaux  bleus  on  se  sent  simplifié  — 

Parmi  vos  rires  clairs,  monter  le  beau  rêve 

De  toute  mon  enfance  folle  qui  se  lève 

Sur  vos  fronts,  comme  la  lune  sous  les  aubiers. 


III 


Dans  le  caveau  profond  où  on  la  croyait  morte, 
Mon  âme  de  jadis  se  lève  réveillée, 
Mais,  ne  pouvant  tirer  les  verrous  trop  rouilles, 
Me  rechante  ses  chansons  derrière  la  porte... 

Et  j'écoute  !...  Oh  !  les  airs  très  bleus  et  très  jolis 
Qu'elle  chante,  mais  de  plus  loin,  mais  embellis, 
Qu'elle  chantait,  qu'elle  vivait,  qu'elle  riait... 
Mais  je  ne  puis  ouvrir  le  vieil  huis  verrouillé  ! 
C'est  pourquoi  je  ne  pourrai  jouer  avec  vous, 
O  gosses  qui  vous  accrochez  à  mes  genoux. 

Voici  maintenant  une  pièce  qui  est  tout  à  fait 
une  de  ses  premières  œuvres.  Un  petit  pério- 
dique de  Lille,  "  La  Revue  Contemporaine,  "  la 
publia  le  25  novembre  1900  : 
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LES   MADONES. 

Aux  villes  de  jadis  et  qui  sont  restées  vieilles, 

On  voit,  la  nuit,  au  fond  des  rues  noires,  qui  veillent, 

Commémorations  des  choses  d'autrefois, 

Rêveuses,  dans  les  murs  silencieux,  froids, 

Auprès  de  flammes  pâles,  des  vierges  de  bois. 

Et,  du  respect  tout  plein  mon  cœur  morne,  je  passe 
Dans  ces  villes  qui  ont  des  ormeaux  sur  les  places. 
L'air  est  lourd  du  passé  qui  tombe  des  vieux  murs  ; 
Les  églises  ont  des  tombeaux  aux  coins  obscurs, 
Et  les  cloches  des  sonneries  de  clairs  azurs. 

Et  les  vierges,  en  leur  moyennageuses  poses, 
Regardent  de  leur  sourire  de  vieilles  choses... 
Leurs  pauvres  corps  un  peu  moisis,  un  peu  cassés, 
En  les  vieux  murs  que  chaque  année  a  plus  tassés, 
Symbolisent  quelque  chose  qui  s'est  passé. 

Parfois  viennent  et  s'agenouillent  devant  elles, 
La  nuit,  sous  le  tremblottement  de  leurs  chandelles, 
Très  pitoyables,  des  larmoiements  dans  leurs  tons, 
De  vieilles  femmes  qui  s'appuient  sur  des  bâtons, 
Et,  sous  leurs  sacs,  le  long  des  murs,  vont  à  tâtons. 

Leurs  vieux  cheveux  tombant  sur  leurs  vieilles  oreilles, 
Elles  disent  des  litanies  longues  et  vieilles. 
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Et  Ton  ne  sait  ce  qu'il  y  a  de  plus  ancien 

De  ces  deux  vieilles,  celle  en  bois  aux  yeux  éteints 

On  celle  en  chair,  qui  vers  l'espoir  tend  ses  deux  mains. 

Aux  carrefours  obscurs  et  vagues  de  ma  vie, 
Je  mets  une  madone  avec  une  bougie 
Quand  se  met  à  briller  quelque  chose  de  clair  ; 
Et,  pour  avoir  en  lieu  plus  sûr  ce  qui  m'est  cher, 
Je  referme  la  niche  avec  un  scel  de  fer, 

Et  vers  mes  madones  viendront,  comme  les  vieilles, 
Avec  des  cheveux  gris  coulant  sur  leurs  oreilles, 
Se  brisant  les  genoux  aux  cailloux  du  chemin, 
Dire  des  litanies  et  se  tordre  les  mains, 
Mes  rêveries  très  douloureuses  de  demain. 

il  Septembre  1900. 

En  voici  une  autre  —  non  moins  belle  avec 
plus  de  grâce  —  parue  dans  "  l'Essai  Littéraire  " 
de  Mars  1901  : 

LA  JEHANNE  AU  VERBE  DE  PAIX 

I 

Elle  cherchait  le  bleu  de  son  rêve  joli 

En  l'irréalité  des  vitraux  des  églises, 

En  l'heure  où,  dans  le  soir  qui  lentement  pâlit, 

Les  songes  prennent  corps  emmi  les  choses  grises, 
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Et  dans  le  vol,  au  vol  des  colombes  pareil, 
Des  cloches  qui  s'en  vont  aux  collines  rosées, 
Lorsque  dans  l'aube  claire  apparaît  le  soleil, 
Goutte  à  goutte,  jeter  la  Prière  en  rosée. 

En  partant,  en  des  clartés  d'espoir,  sans  retard, 
Vers  le  grand  Rêve  dont  son  âme  était  saisie, 
Elle  mit  en  sa  voix  et  sur  son  étendard 
La  Foi  naïve  et  la  très  sainte  Poésie, 

Lesquelles,  comme  on  voit  aux  pétales  des  lys 
Deux  gouttes  de  rosée  n'être  qu'une  étincelle, 
Scintillaient  sur  sa  tête,  en  la  blancheur  des  plis, 
Belles  et  s'unissant  mystiquement  en  Elle. 

II 

Ainsi  fit-elle  de  son  verbe  un  diamant 

Pur  comme  ciel  et  beau  des  larmes  de  la  France, 

Où  s'irradiait  et  scintillait  centuplement 

Le  fanal  d'argent  clair  que  porte  l'Espérance. 

Et  sitôt  que  ce  verbe  se  fut  épanché, 
Comme  un  vin  merveilleux  tombant  d'un  saint  calice 
Que  Dieu  lui-même  aurait  sur  les  hommes  penché, 
Tous  les  cœurs  altérés  burent  avec  délice. 

Car  ils  avaient  grand  soif  des  paroles  d'amour 
Qui  réveillent  la  force  et  font  mourir  la  haine; 
Et,  depuis  bien  longtemps,  ils  attendaient  le  jour 
Où  ce  vin-là  viendrait  diminuer  leur  peine. 
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Ils  suivirent  Jehanne  d'un  pas  assuré, 
Peuple  tranquille  et  fort  ayant  cru  voir  en  elle 
L'ange  de  paix,  venu  des  chemins  azurés, 
Qui  protectricement  les  couvrait  de  son  aile. 

Or,  Elle,  se  sentant  un  cœur  prédestiné, 
Marchait,  au  milieu  des  hommes,  pensive  et  calme, 
Et  ne  s'étonnait  pas  que  tout  fut  incliné, 
Devant  son  étendard  flottant  comme  une  palme, 

Et  parfois  demandait  au  céleste  conseil, 
Dont  les  subtiles  voix  flottaient  sur  les  collines, 
Quand  donc  la  douce  Paix,  —  ô  merveilleux  soleil  !  — 
Emergerait  du  fond  des  tubes  opalines. 

Elle  la  voyait  poindre  en  un  triomphe  d'or, 
Mais  elle  ne  savait,  hélas  !  que  cette  aurore 
Serait  faite  des  flammes  issues  de  son  corps, 
Et  qu'elle  était  le  bel  et  divin  météore. 

III 

Et  vous,  vous  vous  faisiez,  en  le  château  lointain, 
Conter  ces  faits  par  les  passants,  ô  Dame  ancienne, 
Et  vous  trouviez  le  sort  sublime  et  surhumain 
De  la  Victorieuse,  en  attendant  que  viennent, 
En  leur  bec  rose  ayant  le  rameau  d'olivier, 
Les  colombes  de  paix  voler  sur  les  sentiers. 

(Extrait  du  Vitrail  de  la  Dame  Ancienne). 
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Enfin,  pour  terminer,  cette  exquise  page  en 
prose  parue  aussi  dans  "  l' Essai  Littéraire  "  de 
Juillet  1901  : 

ESQUISSES  ET  PASTELS. 

Matin. 

Merveilleuse  matinée  de  septembre  !  Il  me  revenait  des 
fraîcheurs  anciennes  en  des  vers  de  Musset.  Je  me  prome- 
nais dans  les  bois  de  pins,  dans  les  prairies.  Le  ciel  avait 
ce  bleu  d'automne  merveilleusement  pur  qui  va  pâlissant 
jusqu'aux  horizons  ;  les  moineaux  sautaient  dans  l'herbe,  à 
moitié  cachés,  cherchant  des  graines.  Presque  tous  les 
oiseaux  prenaient  leur  gazouillement  d'hiver.  Il  montait  des 
parfums  exquis  de  feuilles  mortes,  un  peu  humides,  mêlés 
aux  arômes  de  la  sauge  et  des  fleurs  d'arbousiers  qui  sentent 
le  miel  et  autour  desquelles  bourdonnent  les  dernières 
abeilles.  Auprès  d'un  étang,  des  canards  étaient  rêveurs. 

Les  t ai heur s. 

Le  vent  passe  dans  la  quenouille  d'un  peuplier.  Les 
buissons  descendent  sur  la  berge,  s'accrochant  les  uns  aux 
autres,  jusqu'au  ruisseau.  Placide,  celui-ci  les  réfléchit. 
Ailleurs,  il  court,  rit,  chante,  saute  ;  ici,  il  est  calme.  Il 
découvre  à  peine  les  gros  cailloux  rouges,  ferrugineux  ;  il 
ne  bouge  pas.  Et,  des  deux  côtés,  des  racines  le  pénètrent 
comme  des  vis. 
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Quelques  feuilles  de  nénuphars  surnagent. 

L'eau  est  bleue,  d'un  bleu  verdâtre,  noir  et  gris,  avec, 
par  place,  un  peu  d'azur. 

A  la  surface  sont  les  u  tailleurs  ".  C'est  ainsi  que  les 
pêcheurs  à  la  ligne  nomment  les  moustiques  d'eau. 

Les  tailleurs  se  regardent  face  à  face  ;  ils  se  fixent  ;  ils 
ne  se  perdent  pas  de  vue.  Ils  avancent  et  reculent,  allant 
tour  à  tour  les  uns  vers  les  autres,  comme  les  danseurs 
d'un  quadrille.  Lents,  ils  méditent  des  tactiques  savantes. 

Et,  devant  eux,  ils  agitent  leurs  longues  pattes,  telles 
que  des  ciseaux  qui  s'ouvrent  et  se  referment. 

Avec  ces  ciseaux,  ils  coupent  sur  l'eau  le  lambeau  de 
ciel  qui  s'y  mire. 

Puis,  un  grand  moment,  ils  se  reposent. 

La  religieuse. 

Une  religieuse  saute  dans  l'herbe.  Je  la  saisis.  Son  corps 
est  long,  solide,  souple,  élégant,  délicat.  Les  pattes  qui  la 
portent  ressemblent  à  des  épines  d'acacia  articulées.  Les 
ailes  se  plient  sur  le  dos  et  l'enveloppent  comme  une  soie 
grise,  très  fine,  austèrement. 

On  dirait  une  sauterelle  qui  aurait  pris  le  voile  et  que 
le  jeûne  aurait  émaciée. 

J'aurais  pu  transcrire  plusieurs  autres  pages  qui 
valent  celles-là.  Mais  il  faut  se  borner.  Et  les 
quelques  pièces  mises  sous   les   yeux  du   lecteur 
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auront  suffi,  je  pense,  à  lui  faire  sentir  ce  je  ne 
sais  quoi  d'indéfinissable  et  de  mystérieux  où  se 
reconnait  le  don. 

Les  muses   ont  mêlé   leurs   larmes  à  celles  des 
amis  sincères  de  ce  poète  véritable. 

A.  de  G. 
Janvier  1909. 
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I. 

Je  ne  sais  si  le  temps,  ce  peintre  prismatique, 
Sait  rendre  le  lointain  des  ans  plus  poétique. 

Emile  Gaudeau. 

Il  était  environ  six  heures.  Madame  et  Made- 
moiselle de  Maylan,  assises  devant  leur  perron, 
sur  des  chaises  de  jardin,  faisaient  des  ouvrages 
de  couture  absorbants  et  minutieux.  Penchées  sur 
le  morceau  d'étoffe  que  l'aiguille  traversait  d'un 
petit  crissement,  à  peine  se  parlaient-elles  de  loin 
en  loin  pour  dire  des  choses  sues  de  longue  date 
et  répétées  cent  fois,  ou  bien  pour  se  poser  des 
questions  que  l'ordre  régulier  de  leur  vie  ramenait 
identiquement  chaque  jour,  aux  mêmes  heures. 

Au  dessus  d'elles,  deux  marronniers  entremê- 
laient leur  feuillage  lourd,  aux  verdures  grillées. 
Et,  de  l'une  des  branches  pendait,  au  bout  d'un 
invisible  fil,  une  boule  en  verre  rapportée  de  Paris 
par  M.  de  Maylan  lors  de  son  voyage  à  l'exposition. 

Dans  ce  globe  on  voyait  le  jardin  avec  ses 
pelouses  et  ses  bouquets  d'arbres,  son  kiosque 
délabré,    soutenu    seulement    par  l'étreinte    des 
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clématites    et    des    glycines    qui   l'avaient  enlacé. 

Comme  le  vent  balançait  légèrement  la  boule 
de  droite  à  gauche,  ces  images  tremblaient. 

Madame  de  Maylan  abandonna  son  travail  et  se 
leva.  Point  surprise,  sa  fille  la  suivit  des  yeux  tout 
en  piquant  d'une  vive  aiguille  le  tissu  souple  et 
parfois  aussi  ses  doigts.  Elle  regardait  sa  mère 
verser  sur  les  géraniums,  les  fuchsias,  les  horten- 
sias (toutes  ses  rieurs  :  sa  passion  !  )  le  contenu  de 
deux  grands  arrosoirs. 

Déjà  le  soleil  était  au  ras  des  collines.  A  certains 
moments  penchée  sur  ses  corbeilles,  le  buste 
incliné,  ou  bien  se  relevant  brusquement  dans  un 
sursaut  de  sa  taille  haute  et  vigoureuse,  Madame 
de  Maylan  semblait,  quoiqu'elle  eût  passé  la 
cinquantaine,  rayonner  devant  ce  fond  d'arbres 
empli  des  dorures  du  couchant. 

Dans  ce  rayonnement  Madeleine  lisait  la  quié- 
tude, l'insouciance  heureuse  où  vivait  sa  mère, 
l'excellente  femme  ne  se  préoccupant  du  lendemain 
que  pour  ses  semis. 

Avant  de  se  coucher  des  moineaux  bavardaient 
dans  les  arbres.  Quelques  grelots  tintaient  sur  la 
route  proche.  Dans  les  fermes  les  chiens  aboyaient. 
La  mère  s'agitait  toujours,  son  arrosoir  à  la  main, 
et  la  fille  cousait. 

132 


MADEMOISELLE    DE    MAYLAN 

Parfois  Tune  ou  l'autre  jetait  sur  l'avenue  ce 
regard  qui  guette  l'arrivée  de  quelqu'un  d'attendu. 

Tout  à  coup,  au  tournant  d'une  allée,  apparut, 
dans  l'encadrement  des  arbres,  la  silhouette  épaisse 
de  M.  de  Maylan. 

Radieux,  l'air  important,  il  était  vêtu  d'un  veston 
marron  et  d'un  pantalon  dont  la  couleur  indécise 
tirait  sur  le  beige  ;  et  il  s'avançait  avec,  au  coin 
des  lèvres,  une  cigarette  et  un  sourire. 

—  Ah  !  te  voilà  !  nous  t'attendions  —  cria 
Madame  de  Maylan  sans  lâcher  ses  arrosoirs. 

—  Bonjour,  ma  bonne  ! 

Puis  s'approchant  de  Madeleine  : 

—  Et  toi,  fillette,  tu  ne  dis  rien  ? 

Et,  selon  sa  vielle  habitude,  de  la  main  droite  il 
tapota  l'oreille  de  sa  fille  tandis  qu'il  tambourinait, 
de  la  gauche,  le  dossier  de  sa  chaise. 

Madeleine  lui  dit,  souriante  : 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  revoir.  Avez-vous 
recontré  des  personnes  de  connaissance  à  Nontrac  ? 

Mais  il  ne  répondit  pas,  occupé  qu'il  était  à 
calmer  un  grand  chien  brun  en  train  de  japper 
joyeusement  autour  de  son  maître  dont  il  lécha 
les  mains  : 

—  Black  !  Black  !  assez  !  assez  !  Black  !  douce- 
ment ! 
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Puis,  comme  toujours,  il  admira  sa  boule  argentée 
qui  se  balançait  encore  et  fit  remarquer  qu'aux 
objets  réverbérés  le  soleil  couchant  donnait  une 
magnifique  teinte  cuivrée  : 

—  On  dirait  un  globe  d'or  ! 

Au  bout  d'un  instant,  il  annonça  que  les  Durval 
étaient  arrivés  la  veille  dans  le  pays  pour  y  passer 
les  vacances.  Il  avait  rencontré  à  Nontrac,  sur 
l'avenue  de  la  République,  Monsieur  Durval  père. 
Toute  la  famille  viendrait  probablement  faire  une 
visite.  D'après  le  percepteur  qui  de  sa  fenêtre 
l'avait  aperçue  en  voiture,  Madame  Durval  avait 
énormément  vieilli. 

—  Ca  donnera  du  mouvement  au  pays,  con- 
clut-il. 

Il  entra  dans  la  maison,  disant  qu'il  allait  "  se 
mettre  à  l'aise  ". 

Madame  de  Maylan  continua  d'arroser  ses 
fleurs,  mais  Madeleine  ne  cousait  plus. 

Ces  Durval  étaient  des  cousins  vivant  à  Paris  et 
au  Havre  et  qu'on  n'avait  pas  depuis  longtemps 
revus  dans  le  pays. 

Pourtant  leur  nom  venait  de  remettre  sous  le 
front  de  Mademoiselle  de  Maylan  tout  un  morceau 
du  passé,  des  choses  enfouies  dans  les  oubliettes 
de  sa  mémoire  et  dont  le  brusque  ressouvenir  la 
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fit  rêver.  Son  pâle  visage  ne  bougeait  plus,  figé 
dans  un  sourire  dont  on  n'eût  pu  dire  s'il  était 
triste  ou  joyeux. 

Il  y  avait,  en  elle,  un  ancien  foyer  que  les  ans 
avaient  recouvert  de  leurs  cendres.  Une  lueur  mal 
éteinte  était-elle  sur  le  point  de  s'y  rallumer  ? 

Elle  se  souvenait...  Certes,  tout  cela  était  déjà 
lointain.  Il  fallait  retourner  dix  ans  en  arrière. 
Mon  Dieu  !  Comme,  en  pleine  jeunesse,  on  se  sent 
vieillir  ! 

Elle  avait  alors  dix-huit  ans.  Son  cousin  Fernand 
en  avait  dix-neuf.  Oh  !  le  mois  délicieux  de  trouble 
intimité  ! 

Candeurs  !  timides  audaces  !  promenades  à  la 
nuit  tombante,  tous  deux  seuls,  dans  les  courbes 
lentes  des  sentiers  déjà  jaunis  de  feuilles  mortes, 
parmi  l'attendrissement  des  roses  du  couchant  ! 

Oh  !  ces  attentes  dans  l'obscurité,  "  entre  chien 
et  loup  ",  pleines  de  rêves  et  de  soupirs  ! 

Ou  bien,  perdus  dans  la  pénombre  du  vieux 
salon,  sur  le  divan  aux  teintes  fanées,  ils  se 
frôlaient  les  doigts,  profondément  émus  par  ce  con- 
tact qui  leur  paraissait  le  dernier  mot  de  l'audace. 

Elle  se  souvenait...  Elle  revoyait  ces  scènes 
dans  tous  les  détails.  Et  tout  cela  maintenant  lui 
semblait  exquis  comme  un  frais  paysage  vu  dans 
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le  lointain,  délicieusement  humiliant  aussi  comme 
une  demi-défaite  dont  la  victime  est  heureuse. 

Mais  une  servante  —  jeune  brune  coiffée  d'un 
foulard  crème  qui,  avant  de  retomber  jusqu'à  la 
taille  en  reflets  soyeux,  enroulait  le  chignon  d'un 
petit  nœud  hardi  et  coquet  —  annonça  que  le  dîner 
était  servi  et  que  Monsieur  attendait  ces  dames. 

Tout  l'occident  était  rouge.  Les  moineaux  ne 
piaillaient  plus.  Mais  sur  la  route  le  tintinnabule- 
ment  argentin  des  grelots  se  mêlait  toujours  au 
roulement  des  voitures.  Au  loin  sonnait  une 
cloche. 

Madame  de  Maylan  laissa  ses  fleurs  à  regret 
tandis  que  Madeleine  eût  un  léger  haussement 
d'épaules  en  se  disant  à  elle-même  dans  cette  con- 
versation intérieure  qui,  chez  certaines  personnes, 
ne  cesse  presque  jamais  :  "  quels  enfantillages  !  "* 

Et  elle  suivit  sa  mère  comme  si  rien  ne  s'était 
passé  au  dedans  d'elle. 
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Rien  n'a  changé  5  les  glaces  seules 
Sont  tristes  d'avoir  recueilli 
Le  visage  un  peu  plus  vieilli 
Des  mélancoliques  aïeules. 

Georges  Rodenbach. 

On  rentrait  en  causant  par  groupes  échelonnés, 
—  les  dames  soufflant  sous  leurs  ombrelles,  fati- 
guées de  cette  course  dans  les  vignes  que  M.  de 
Maylan  avait  absolument  tenu  à  faire  visiter  à  ses 
vieux  amis. 

—  Hein  !  disait-il,  vous  vous  souvenez  ?  Quand 
vous  avez  quitté  Nontrac,  tout  était  rongé  par 
le  phylloxéra.  Et  maintenant  avouez  que  c'est 
superbe  !  Eh  bien,  ce  sont  les  porte-greffes  amé- 
ricains qui  ont  fait  ce  prodige  ! 

Ils  s'arrêtaient  en  causant,  comme  font  les  fami- 
liers de  la  flânerie  ;  et  de  temps  à  autre  les  deux 
dames,  qui  avaient  aussi  beaucoup  de  vieux  sou- 
venirs à  remuer  avec  délice,  s'asseyaient  à  l'ombre 
en  de  courtes  stations  pour  attendre  leurs  maris 
attardés,  tandis  que  les  jeunes  gens  marchaient,  sans 
arrêt,  mais  très  lentement. 

Dans  les  trois  groupes,  les  conversations  étaient 
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bien  différentes  !  A  vrai  dire,  aucun  de  ces  parents 
réunis  soudain  après  une  séparation  de  dix  ans  ne 
montrait  l'effusion  à  laquelle  on  aurait  pu  s'atten- 
dre. Mais  toutefois  certains  avaient  repris  leurs 
causeries  anciennes  tout  simplement,  comme  si 
elles  eussent  été  interrompues  de  la  veille. 

Ainsi  M.  de  Maylan,  déplorant  la  baisse  des 
blés,  en  rendait  responsable  le  gouvernement  et  il 
exaltait  les  traités  de  commerce  de  l'Empire. 
Aussitôt  M.  Durval,  républicain  depuis  71  et  qui 
servait  le  régime  démocratique  selon  ses  moyens 
dans  l'administration  des  domaines  et  du  timbre, 
lui  donnait  habilement  la  réplique,  un  sourire  fin 
dans  sa  barbe  blanchissante.  Et  tous  deux  redes- 
cendaient dans  leur  lice  coutumière,  se  livrant  les 
mêmes  combats  que  naguère,  refaisant  les  mêmes 
comparaisons  entre  les  hommes  des  deux  époques. 

Pareillement,  Madame  Durval  et  Madame  de 
Maylan  égrenaient  le  chapelet  de  noms  des  ancien- 
nes intimités.  Seulement,  Madame  Durval  au  lieu 
de  dire  :  "  Louise  Maffre  a  fait  telle  chose...  Jeanne 
de  Mole  m'a  appris...  "  adoptait  maintenant  la 
forme  interrogative  :  "  Que  sont  devenus  les 
Maffre  ?...  Voyez-vous  souvent  Jeanne  de  Mole  ? 
etc.  "  Et  Madame  de  Maylan,  heureuse  de  répéter 
ces  choses  en  se  faisant  l'initiatrice  de  son  amie, 
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entreprenait  le  récit  de  tout  ce  qui,  depuis  dix  ans, 
s'était  passé  dans  la  région. 

Par  contre,  Fernand  et  Madeleine  échangaient 
presque  les  formules  banales  des  demi  inconnus  se 
rencontrant  par  hasard  dans  une  commune  visite. 

—  Alors,  vous  ne  faites  qu'une  apparition  dans 
le  pays  ? 

—  Une  simple  apparition  !  Que  voulez-vous  ? 
On  est  emporté  par  la  vie  !  Mes  études  sont  finies. 
Je  vais  m'installer  comme  médecin  au  Havre.  Le 
nom  de  mon  père  qui  y  est  déjà  connu  me  vaudra 
une  clientèle. 

—  Mais  vous  viendrez  ici  pendant  les  vacances  ? 

—  Ça  dépendra  des  circonstances.  A  parler 
franchement,  je  ne  l'espère  pas.  On  ne  peut  guère 
quitter  ses  malades  quand  on  débute  parcequ'alors 
ils  le  rendent...  Ils  quittent  leur  médecin. 

Elle  sourit  ;  et  lui  aussi  sourit  un  peu,  gai  de 
jeunesse  —  quoique  déjà  réfléchi  dans  tous  ses 
actes  et  méfiant  de  ceux  des  autres. 

Mais  certes  ils  ne  reprenaient  pas,  eux,  le  ton 
de  leurs  anciens  colloques.  L'atmosphère  dans 
laquelle  ils  avaient  vécu  ensemble  était  trop  spé- 
ciale pour  qu'ils  pussent  sitôt  la  retrouver. 

On  arriva  à  la  maison  et  l'on  pénétra  dans  le 
vieux    salon    toujours    pareil,    avec    ses    meubles 
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anciens  —  comme  s'il  eut  été  quitté  la  veille  par 
les  Durval  —  au  moment  où  le  coucou  aux  accents 
connus  sortait  de  sa  caisse  en  bois  sculpté  pour 
chanter  cinq  heures. 

Aussitôt  Madame  Durval  parla  du  départ.  Mais 
M.  de  Maylan,  qui  se  lançait  sur  "  la  merveilleuse 
administration  d'Haussmann n  et  Madame  qui 
racontait  à  "  sa  chère  Antoinette  "  l'aventure  de  la 
petite  Casson,  un  des  derniers  scandales  du  pays, 
protestèrent  à  hauts  cris. 

Les  Casson  étaient  une  de  ces  familles  de  la 
petite  bourgeoisie  de  Nontrac  qui  voulaient  —  oh  ! 
brebis  noires  !  —  élever  leurs  têtes  dans  le  trou- 
peau aristocratique. 

Aussi  l'histoire  avait-elle  fait  beaucoup  de  bruit. 
C'est  pour  l'entendre  que  Madame  Durval  con- 
sentit à  rester,  car  elle  était  née  de  Rigal. 

On  entra  donc  et  l'on  s'assit.  Soit  hasard,  soit 
force  de  l'habitude,  Fernand  et  Madeleine  se 
retrouvèrent  sur  leur  ancien  divan  fané,  aux  roses 
pâleurs  d'azalées.  Entre  les  contre-vents  mi-clos 
filtrait  une  demi  lueur  d'où  venait  à  la  pièce  une 
physionomie  plus  crépusculaire.  Tous  deux  hési- 
tèrent. 

Leurs  pensées  s'étaient  rencontrées  dans  le  sou- 
venir des  mêmes  heures.  Mais  leurs  lèvres  se  turent. 

140 


MADEMOISELLE    DE    MAYLAN 

Bientôt  la  conversation  devint  générale. 

Les  Durval  admirèrent  les  objets  qui  leur  avaient 
été  familiers  :  les  tableaux  d'ancêtres,  et  les  gravu- 
res du  XVIIIe  siècle,  bergers  et  bergères,  appendus 
aux  murs,  les  deux  œufs  d'autruche  se  faisant 
vis-à-vis  sur  la  cheminée  et  ornant  la  pendule  arrê- 
tée, l'image  symbolique  très  fine  de  la  Renommée 
debout  sur  une  sphère  et  enfourchant  une  trompette. 

Ils  étaient  heureux  de  retrouver,  dans  ce  coin, 
tant  d'autrefois  qui,  sans  bouger,  sans  changer 
d'une  ligne,  les  avait  attendus. 

Mais  l'heure  avançait  et  l'on  se  sépara  avec  — 
sauf  de  la  part  des  jeunes  gens  qui  ne  purent  sortir 
de  leur  raideur  même  pour  la  poignée  de  main  du 
départ  —  des  attendrissements  et  des  promesses 
de  visites  prochaines. 

Un  dernier  "  au  revoir  "  lancé  de  leur  voiture 
par  les  Durval,  on  ne  les  entendit  plus.  Les  de 
Maylan  les  regardèrent  s'en  aller  entre  les  peupliers 
de  l'avenue. 

Puis,  quand  ils  eurent  cessé  de  les  voir,  vint  le 
moment  d'échanger  leurs  impressions  sur  les  visi- 
teurs. 

—  Toujours  les  mêmes  !  dit  Madame. 

—  Oh  !  oui  !  Toujours  les  mêmes  !  surtout  lui  ! 
répéta  Monsieur. 
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—  Surtout  elle  !  contesta  Madame.  Et  toi, 
qu'en  penses-tu  ?  interrogea-t-elle  en  se  tournant 
vers  sa  fille.  Tu  rêves  ? 

Madeleine  hésita,  puis  acquiesça  d'un  geste  et 
d'un  mot  avec  mollesse  : 

"  Oui,  peut-être  !  ils  sont  comme  autrefois  ". 

Mais  sa  pensée  resta  en  elle,  informulée,  qui 
était  : 

"  Nous  avons  moins  changé  qu'eux  ". 
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Au  clair  calme  de  lune,  triste  et  beau. 

Paul  Verlaine, 


Le  soir,  quand  elle  fut  seule  dans  sa  chambre, 
ses  parents  couchés,  un  impérieux  besoin  de  rester 
éveillée  la  saisit. 

Demi-dévêtue,  elle  éteignit  sa  lampe,  ouvrit  les 
volets  et  accouda  ses  bras  nus  sur  la  pierre  froide 
de  la  fenêtre. 

La  lune  sortait  des  arbres.  Dans  la  campagne 
pleine  de  lumière  moite  et  très  claire  apparais- 
saient, ça  et  là,  les  maisons  comme  des  cailloux 
blancs.  Sur  les  proches  bouleaux,  les  rayons  en 
s'irrisant  laissaient  des  scintillements  lustrés  à  la 
cime  des  feuilles  tremblantes.  Et  plus  loin  se 
déroulait,  vision  indécise,le  panorama  des  champs: 
blés  ondulants  dont  blanchissaient  les  ors,  les 
prés,  les  vignes,  les  bois,  les  vallées  disparaissaient 
et  les  collines  semblaient  s'élever  sur  un  seul 
plan  jusqu'aux  horizons,  bleus  confins  du  monde 
stellaire. 

Elle  regarda.    Des  idées  passèrent  en  elle  — 
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étrange  théorie  d'ombres  troubles  et  de  lueurs 
vacillantes.  A  des  aperçus  sur  sa  situation  présente 
se  mêlaient  de  vagues  et  rêveuses  aspirations. 

Elle  eut  une  songerie  comme  elle  n'en  retrouvait 
dans  son  passé  qu'aux  soirs  déjà  lointains.  De 
même  que  la  nuit  nous  révèle  avec  ses  mille 
petits  bruits  d'êtres  insoupçonnés  —  infatigables 
travailleurs  noctambules  —  un  monde  plus  intime; 
de  même  elle  tire  souvent  au  grand  jour  les 
sentiments  enfouis  —  cloportes  ou  termites  — 
dans  les  sous-sols  de  l'esprit  ou  du  cœur. 

Madeleine  revit  sa  jeunesse  insoucieuse  et  riante 
et  fit,  pour  ainsi  dire,  son  bilan  sentimental.  Elle 
se  ressouvint  de  ses  vingt  ans,  époque  d'illusions 
et  de  beaux  projets,  où  elle  comptait  bien  sur 
l'arrivée  prochaine  de  l'époux  idéal.  Puis  par 
parcelles  ses  illusions  étaient  tombées,  avec  ses 
exigences. 

Un  moment  vint  où  elle  l'eût  pris  semblable 
aux  autres,  bourgeois  à  son  aise  et  brave  homme. 

Mais  il  n'était  pas  venu.  Et  comme  beaucoup 
de  jeunes  filles  elle  avait,  non  sans  douleur  intime 
ni  poignant  regret,  vu  passer  les  années  qui  lui 
emportaient  chacune  un  morceau  d'espoir. 

A  mesure  que  grossisait  l'addition  de  l'âge, 
elle  avait  éprouvé   un  amer  plaisir  un  peu  raffiné 
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à  trouver  naïve  la  jeune  fille  qu'elle  était  la  veille 
et  à  se  dire  que  ce  n'était  pas  ses  30.000  francs  de 
dot  qui  pouvaient  lui  attirer  des  adorateurs. 

Maintenant  elle  avait  vingt-neuf  ans  —  limite 
extrême  de  cette  période  où  la  femme  s'épanouit 
et  offre  son  maximum  de  "  féminilité  ".  Elle 
s'étiolerait  dans  un  célibat  sans  joie.  Elle  ne 
connaîtrait  même  pas  cette  fraîcheur  relative  que 
donne  encore  après  la  trentaine  l'atmosphère  de  la 
vie  conjugale. 

Soudain  une  étoile,  très  lentement,  traversa  le 
ciel. 

Madeleine,  les  bras  levés,  haletante,  presque 
inconsciemment,  mais  d'un  élan  de  tout  son  être, 
lança  à  mi-voix  : 

—  Oh  !  un  peu  d'amour  ! 

Immédiatement,  elle  s'étonna  de  l'audace  de  son 
souhait,  rougit  presque.  Et  ayant  fermé  la  fenêtre, 
elle  acheva  de  se  déshabiller  dans  l'ombre,  sans 
même  que  l'idée  des  Durval  se  fût  représentée  à 
son  esprit,  tant  sa  pensée  avait  flotté  loin  des 
événements  extérieurs. 
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Enfin  le  voilà  jeté  dans  le  monde 
et  il  y  fait  fort  bien... 

Madame  de  Sévigné 


Maintenant  on  se  voyait  souvent.  On  se  ren- 
contrait presque  chaque  jour  dans  des  piques-niques 
ou  chez  des  voisins. 

Les  Durval,  revenus  pour  deux  mois  à  Nontrac 
et  voulant,  disaient-ils,  revoir  tout  ce  qui  — 
rocher,  vieux  château,  site  pittoresque  —  leur 
avait  plu  jadis,  faisaient  fréquemment  des  excur- 
sions. 

Mais  quel  plaisir  auraient-ils  trouvé  —  ces 
bourgeois  soucieux  avant  tout  de  paraître  des 
"  gens  du  monde  "  aux  habitants  du  pays  —  à 
visiter  seuls,  en  simples  touristes,  ce  bijou  d'archi- 
tecture, moyen-âge  de  la  dernière  époque,  admira- 
blement conservé,  qu'était  le  château  de  Biron, 
avec  sa  chapelle  garnie  de  mausolées,  ses  salles 
immenses,  ses  créneaux  suspendus  à  pic  au  dessus 
de  la  vallée,  ses  terrasses  aux  parapets  ajourés  en 
dentelles  et  son  splendide  profil  qui,  de  vingt 
lieues,  s'offrait  sur  sa  colline  au  rêve  des  artistes  ? 
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Que  seraient-ils  allés  faire  —  ces  citadins  posi- 
tifs et  plats  —  dans  cette  fraîche  gorge  boisée  de 
Rivaudun  qui  donnait  l'impression  d'un  retour 
subit  aux  mysticités  et  aux  brigandages  des  siècles 
chevaleresques  ? 

Qu'y  seraient-ils  allés  faire,  sinon  manger  sur 
l'herbe,  aves  tous  les  "  gais  vivants  "  hélas  !  de  la 
contrée,  des  poulets  froids  et  de  pâtés  truffés, 
arrosés  de  vins  "  récoltés  sur  la  propriété  "  ? 

En  effet,  depuis  que  les  Durval  étaient  à  Nontrac 
—  et  grâce  à  leur  initiative  —  les  mêmes  cor- 
sages, les  mêmes  vestons,  les  mêmes  chapeaux,  les 
mêmes  robes  avaient  pris  l'habitude  de  se  rencon- 
trer, deux  ou  trois  fois  la  semaine,  partout  où  l'on 
pouvait  visiter  "  quelque  chose  d'antique  ". 

Les  autres  jours,  les  convives  réunis  par  cercles 
dans  deux  ou  trois  salons  jouaient,  selon  les  âges, 
au  croquet,  à  la  manille  —  ou  au  dénigrement  des 
absents.  Car  les  vieilles  rivalités  du  pays,  quoique 
éteintes  en  surface,  étaient  dans  le  fond  plus  exci- 
tées que  jamais. 

La  faute  en  était  à  Monsieur  Durval  qui,  ayant 
reçu  les  avances  de  la  petite  bourgeoisie,  n'avait 
pas  cru  devoir  les  refuser  et  les  avait  rendues  par 
politique.  En  suite  de  quoi,  les  de  Mole,  les  de 
Maylan,  les  Maffre,  les  de  Brac  avaient  senti  un 
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jour  leurs  coudes  frôlés  par  ceux  des  Bouchet,  des 
Casson,  des  Broussaillon,  des  Ramonnet  et  à  ce 
contact  n'avaient  qu'à  grand  peine  retenu  dans 
leurs  gorges  ce  cri  d'horreur  de  certaines  femmes 
quand  elles  marchent  sur  un  crapaud. 

Madame  de  Maylan  disait  avec  une  indignation 
sincère  :  —  "  Songer  que  je  me  suis  vue  avec  ces 
Casson  dont  la  fille  a  défrayé  toutes  les  conversa- 
tions pendant  trois  mois  !  Elle  n'en  était  pas 
troublée  !  Il  faut  avoir  un  toupet  !  Il  semble  vrai- 
ment qu'elle  a  derrière  elle  je  ne  sais  combien  de 
quartiers  de  noblesse  pour  l'excuser  !  " 

Sa  volubilité  était  extrême  ;  mais,  dans  son 
exaspération,  elle  laissait  toutes  ses  phrases  inache- 
vées. D'ailleurs  Monsieur  de  Maylan  décida  qu'il 
fallait,  avant  d'oser  une  démonstration,  savoir  ce 
que  feraient  les  autres. 

Or  personne  ne  fit  rien.  On  se  laissa  entraîner 
par  le  courant.  Et  pour  l'instant  c'étaient  les 
Durval  qui  lui  imprimaient  sa  direction. 

D'ailleurs  les  Casson  étaient  les  plus  riches 
propriétaires  du  pays  et  chacun  découvrait  des 
avantages  à  gagner  leur  amitié. 

Leur  victoire  déjà  latente  éclata  au  grand  jour 
dans  une  circonstance  inattendue  de  tous,  hors 
d'eux-mêmes  qui  l'avaient  habilement  préparée. 
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Ceci  se  passait  chez  les  Durval.  Jeunes  gens  et 
jeunes  filles  causaient  dans  le  vestibule  —  les 
parents  au  salon  —  de  ce  qu'on  pourrait  imaginer 
le  lendemain  pour  se  distraire. 

—  Le  croquet  est  si  rococo,  si  provincial  ! 
disait  Claire  Maffre,  petite  brune  beaucoup  trop 
guindée  pour  son  âge.  —  Bientôt  je  n'oserai  plus 
y  jouer,  ajouta-t-elle. 

—  Je  propose,  lança  le  jeune  Paul  de  Brac, 
une  course  en  automobile  !  Ceci  sera  plus  moderne. 
Qu'en  pensez-vous,  Mesdemoiselles  ? 

Ce  fut  Madame  MafTre  qui,  traversant  le  vesti- 
bule par  hasard,  répondit  pour  sa  fille,  d'une  voix 
de  tête  suraigùe  : 

—  Oh  !  Monsieur  Paul  î  Vous  n'y  pensez  pas  ! 
L'automobile  !  Pour  rompre  le  cou  de  tous  ceux 
—  à  commencer  par  ma  fille  (la  pauvre  chérie)  — 
qui  s'aventureraient  dans  cette  machine  infernale  ! 

—  Ah  !  quel  dommage,  prononça  Fernand,  que 
personne  n'ait  de  tennis  ! 

—  Oui  quel  dommage  !  répondit  en  écho 
vibrant  Mademoiselle  MafTre. 

—  Comment,  Monsieur,  —  hasarda  timidement 
Mademoiselle  Blanche  Casson  —  mais  il  y  a  un 
tennis  à  la  maison.  Je  croyais  que  vous  le  saviez. 
C'est  pour  cela  que  je  n'en  avais  pas  parlé. 
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Tout  le  monde  l'ignorait.  Ce  fut  un  triomphe. 

Le  groupe  entier  des  jeunes  fut  enchanté  d'ap- 
prendre qu'il  y  avait  à  Nontrac,  un  tennis  dont 
on  pourrait  jouer  dès  le  lendemain. 

En  partant,  Madame  Casson,  sans  inviter  per- 
sonne en  particulier,  fit  entendre  que  sa  maison 
était  ouverte  à  tous  ;  et  d'un  geste,  Monsieur 
approuva  sa  moitié. 

En  général,  on  fit  des  réponses  évasives  : 

—  Madame,  vous  êtes  trop  aimable  ! 

Mais,  le  lendemain,  la  curiosité  l'emportant  et 
l'envie  de  voir  la  façon  dont  ils  recevraient  afin  de 
s'en  moquer,  il  arriva  que  tout  le  monde  se 
retrouva  chez  eux. 

Monsieur  de  Maylan  avait  été  d'avis  lui-même 
d'y  aller.  u  Car,  dit-il  à  sa  femme,  ce  Casson  vend 
son  vin  plus  cher  que  personne.  Il  m'aidera  à  caser 
ma  récolte.  " 

Et  peu  à  peu  tout  se  calma.  On  s'habitua  à  ce 
contact  inaccoutumé.  Il  ne  resta  que  ce  fait  consi- 
dérable d'une  nouvelle  famille  entrée  dans  "la 
société  "  de  Nontrac,  et  aussi  résolue  maintenant 
à  en  refuser  l'accès  aux  autres  qu'elle  avait  été 
ardente  à  le  conquérir. 
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Si  mon  cœur  n'avait  pas  été 
prévenu  pour  ce  jeune  cavalier, 
j'aurais  été  en  garde  contre  ses 
paroles  et  contre  l'air  de  persua- 
sion dont  il  les  accompagne. 
LESAGE. 

Cependant  Madeleine  s'habituait  de  nouveau  à 
ces  bonnes  soirées  que  les  deux  familles  passaient 
ensemble,  comme  autrefois. 

Presque  tous  les  jours  après-diner  les  Durval 
venaient,  ou  bien  on  allait  chez  eux  en  se  pro- 
menant. Deux  heures  se  passaient  en  causeries  et 
puis  l'on  s'accompagnait  au  clair  de  lune  par  la 
traverse,  marchant  très  lentement,  s'arrêtant  par- 
fois en  d'interminables  colloques;  jusqu'au  moment 
où,  sentant  la  fraîcheur,  on  rentrait  très  vite, 
tandis  que  de  loin  en  loin  les  crapauds  —  mélo- 
manes noctambules  —  cessaient  leur  chant  splee- 
nétique  pous  fuir  avec  des  soubresauts  affolés. 

La  vieille  intimité  des  parents  faisait  que,  sou- 
vent, ils  se  groupaient  à  part,  presque  involontaire- 
ment, restreignant  le  cercle  de  leurs  propos  à  un 
passé  inconnu  des  deux  jeunes  gens. 
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Alors  Fernand  et  Madeleine  marchaient  en 
avant,  côte  à  côte  éclairés  d'une  lumière  de  rêve. 
Et  dans  ce  calme  Mademoiselle  de  Maylan  rede- 
venait ce  qu'elle  avait  été  dix  ans  avant....  Et  son 
compagnon  ?  —  Question  plus  délicate. 

Dans  l'amphithéâtre  d'anatomie,  au  café  Vachette 
et  au  bal  Bullier,  le  cœur  de  l'étudiant  en  médecine 
s'était  beaucoup  dévelouté.  Fernand  ne  se  rappelait 
pas,  sans  un  léger  haussement  d'épaule,  ses  émois 
d'adolescent  sentimental.  Il  redoutait  à  cette  heure 
les  embûches  du  sentiment  parce  qu'il  ne  voulait  pas 
asseoir  son  existence  sur  les  bases  frêles  du 
romanesque.  A  la  suite  de  quelques  mésaventures 
où  il  avait  souffert  et  fait  souffrir  plus  qu'il  n'au- 
rait cru,  il  s'était  appliqué  à  fermer  son  cœur  aux 
élans  irréfléchis. 

Certes  il  n'était  pas  un  ascète.  Mais,  du  plaisir, 
il  bannissait  ce  trouble-fête  :  le  sentiment.  Et  il 
comptait  bien  ne  pas  l'admettre  davantage  dans  le 
mariage. 

Peut-être,  cependant,  ne  déplaisait-il  point  à 
son  dilettantisme  délicat  de  badiner  parfois  avec 
l'amour  —  comme  on  joue  avec  le  danger  —  pour 
l'amusement  d'avoir  peur,  et  un  peu  aussi  pour 
l'ivresse  légère  d'entendre  battre  son  cœur  et 
surtout  pour  l'orgueil  voluptueux  de  sentir,  dans 
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le  même  moment,  une  âme  en  péril  de  l'aimer  et 
son  âme  à  l'abri  d'aimer  sérieusement  personne. 

Il  se  savait  expert  à  ce  jeu  cruel  et  périlleux. 
Aussi,  en  causant  avec  Madeleine  au  clair  de  lune, 
battait-il  sans  appréhension  le  briquet  de  leurs 
souvenirs  communs. 

Les  étincelles  commençaient  à  jaillir.  Mais  il  était 
si  sûr  de  ne  pas  s'y  brûler  !  Il  voulait  seulement, 
pour  distraire  son  séjour  à  Nontrac,  se  remettre 
un  peu  de  chaleur  au  dedans  de  lui,  revivre  en 
blasé  qui  s'étourdit  les  émois  naïfs  de  ses  dix-huit 
ans  et  contempler  avec  un  raffinement  de  sécurité 
vaniteuse  le  trouble  ravivé  au  coeur  de  Madeleine. 

Certes,  sa  pitié  était  merveilleusement  discipli- 
née à  ne  jamais  l'induire  en  sottises  —  généreuses 
ou  non.  —  Mais  toutefois  il  redoutait  que,  d'aven- 
ture, elle  ne  lui  taquinât  un  peu  l'épiderme.  Il 
n'était  pas  Valmont.  Une  cruauté  trop  prolongée, 
un  triomphe  trop  complet,  auraient  nui  aux  joies 
de  son  égoïsme. 

Aussi  espérait-il  qu'après  lui  avoir  offert  le 
spectacle  d'un  joli  orage  sentimental,  la  jeune  fille 
aurait  la  délicatesse  de  lui  épargner  jusqu'à  l'ombre 
d'un  remords,  en  s'apaisant  bien  vite  et  en  l'oubliant 
sans  souffrances. 

Le  temps  coulait.  Septembre  était  venu  avec  ses 
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gazes  de  brumes  sur  ses  nuits  déjà  fraîches.  On 
resta  dehors  moins  longtemps  et  Ton  se  réunit  le 
soir  aux  clartés  paisibles  des  premières  lampes, 
autour  desquelles  tourbillonnaient  des  vols  d'in- 
sectes. 

De  cette  lumière  nouvelle  il  venait  aux  vieilles 
glaces  et  aux  vieux  meubles  une  physionomie  plus 
marquée  de  bon  nid,  tranquille  et  sûr.  Sitôt  entré, 
on  sentait  s'éteindre  en  soi  toute  velléité  de  résis- 
tance à  la  vie. 

Le  besoin  subsistait  seulement  de  se  laisser 
assoupir  au  tangage  berceur  et  monotone  d'un 
océan  sans  tempêtes  et  d'une  existence  sans  passions. 

Les  soirées  s'y  passaient,  très  courtes,  toujours 
pareilles,  parfumées  au  début  d'anisette  et  de  ciga- 
res, dans  un  épanchement  des  voix  demi-rieuses. 
Puis  elles  se  faisaient  moins  bruyantes  et  plus 
intimes.  M.  de  Maylan  et  M.  Durval  jouaient  au 
whist,  n'ouvrant  la  bouche  que  pour  annoncer  les 
points.  Les  deux  dames  cousaient  en  devisant 
chiffons,  potins  et  noblesse.  Et  sur  le  divan  — 
conséquence  providentielle  de  la  disposition  des 
sièges  autour  de  la  lampe  —  Fernand  contait  ses 
souvenirs  à  Madeleine  occupée  à  broder  de  soie 
verte  un  mouchoir  rose  pour  Madame  Durval 
qui   ne  s'en  doutait  pas.  (Quelle  bonne  surprise 
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elle  allait   avoir  là,  cette  chère  tante  Antoinette  !) 

Madame  de  Maylan  étant  un  peu  fatiguée,  sa 
fille  ne  participait  guère  aux  "  mondanités  "  de 
Nontrac.  Aussi  le  jeune  Durval  lui  racontait-il 
parfois  avec  une  joie  moqueuse  les  faits  saillants 
de  la  journée.  La  petite  Jeanne  de  Brac,  gamine 
de  dix  ans,  avait  une  institutrice  allemande.  "  Quel 
est  son  nom  ?  "  avait  demandé  Madame  de  Mole. 
—  Attendez  donc,  répondit  Madame  Maffre  avec 
volubilité,  j'ai  entendu  la  petite  Jeanne  lui  parler 
tout  à  l'heure...  ah  !  comment  disait-elle  ?..  j'y 
suis  !  Fraiilein  !  oui,  c'est  cela,  elle  s'appelle 
Mademoiselle  Fraiilein.  "  Et  très  sérieusement 
Madame  de  Mole  avait  observé  :  "  Elles  ont  des 
noms  bien  extraordinaires,  ces  étrangères. 

Et  ils  riaient  un  peu. 

D'autres  fois  ils  remontaient  plus  haut.  Fernand 
osait  toucher  aux  cendres  du  passé.  Mais  avec 
quel  doigté  délicat  !  A  peine  se  brûlait-il  le  bout 
des  doigts.  En  revanche  il  espérait  bien  qu'elle 
verserait  une  ou  deux  larmes  de  brûlure  vite 
guérie. 

Mais  il  avait  pour  son  expérience  scabreuse  un 
complice  dont  il  ne  pouvait  suivre  l'action  et 
mesurer  la  force  :  le  sortilège  des  souvenirs  dans 
un  cœur  féminin  et  l'âpreté  d'une  fille  de  vingt- 
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neuf  ans  à  vivre  avec  plénitude  sa  vie  de  femme. 

Dans  le  fait,  Madeleine  commençait  à  s'aperce- 
voir qu'elle  trouvait  exquises  ces  heures  d'intimité. 
Le  moindre  retard  des  Durval  lui  donnait  d'étran- 
ges impatiences. 

Certains  soirs,  après  ces  causeries,  il  lui  arrivait 
de  jeter  à  la  glace  de  sa  chambre  un  furtif  coup 
d'œil  et  de  sentir  alors,  en  songeant  à  lui,  un 
frisson  de  rougeur  subite  sur  son  épiderme  mat. 
Ce  qui  l'obligeait  à  s'avouer  sérieux  ce  que  naguère 
elle  traitait  d'enfantillage. 

Mais  elle  ne  consentait  qu'avec  peine  à  de  tels 
aveux  intimes.  Malgré  tout,  elle  ne  voulait  pas  se 
rendre  à  l'évidence  d'une  de  ces  crises  passionnelles 
qui  éclatent  d'autant  plus  violemment  que,  long- 
temps refoulées  après  une  longue  incubation,  elles 
ne  trouvent  pas  d'issue  vers  le  dehors  et  ravagent 
intérieurement  leurs  victimes  en  apparence  impas- 
sibles. 
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Votre  cœur  est-il  gai,  mes  parentes  jolies  ? 

Enfants,  jouissez  tous  de  vos  douces  folies. 

Desmaret  de  Saint  Sorlin. 


Madame  de  Maylan  était  toujours  un  peu  souf- 
frante. Madeleine  sortait  de  moins  en  moins.  Les 
Durval  continuaient  à  venir  le  soir  aux  premiers 
accords  des  vents  froids  dans  les  feuilles  ridées. 

Cependant  "  la  société  Nontracaise  '  jouissait 
gâtaient  des  derniers  soleils  de  Septembre.  Le  ten- 
nis des  Casson  avait  un  grand  succès. 

D'après  la  voix  féminine,  nul  n'y  pouvait  riva- 
liser avec  Fernand.  Surtout  depuis  que  Blanche  en 
avait  fait  son  professeur  et  son  partenaire  attitré,  il 
se  multipliait  en  prodiges  d'adresse.  Un  jour, 
Raymond  de  Môle  l'ayant  défié,  il  le  battit  avec 
une  supériorité  écrasante.  Et  jusqu'au  soir  le  vaincu 
fut  harcelé  des  railleries  cruelles  de  Mademoiselle 
Casson. 

Les  parties  se  terminaient  par  des  lunchs  splen- 
dides,  à  faire  pâlir  de  jalousie  les  MafFre  et  les  de 
Brac.  Madame  Casson  y  découpait  des  pâtisseries 
"  faites,  disait-elle,  comme  à  Paris  ".  Elle  prenait 
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une  intonation  et  un  sourire  particulièrement  aima- 
bles pour  décocher  à  Fernand  du  "  cher  docteur  ". 

Elle  le  plaçait  toujours  à  côté  de  Blanche.  Ainsi, 
elle  feignait  de  favoriser  Messieurs  Maffre  et  de 
Môle  qu'elle  faisait  asseoir  à  côté  d'elle-même. 
Elle  disait  en  lui  désignant  la  droite  de  sa  fille  : 
"Vous,  ici,  mon  cher  docteur;  la  place  d'honneur 
appartient  à  vos  aînés  ".  Et  l'expression  de  son 
visage  signifiait  finement  :  "  Je  suis  sûre  que  vous 
ne  m'en  voudrez  pas  de  cette  disposition". 

Quelquefois  on  jouait  au  croquet  chez  les 
Maffre.  Mais  Fernand  y  paraissait  rarement.  Ce 
jour-là,  il  allait  à  la  chasse  ou  bien  il  se  chauffait  à 
quelques  flammèches  prudemment  rallumées  dans 
le  cœur  de  Madeleine  et  dans  le  sien. 

Mais,  plus  souvent,  il  donnait  à  Mademoiselle 
Blanche  Casson  une  leçon  de  tennis.  Depuis  quel- 
ques jours,  il  lui  apprenait  même  la  bicyclette. 
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Un  jet  d'eau  qui  montait  n'est  pas  redescendu. 
Catulle  Mendès. 


La  tête  lourde  d'une  journée  vécue  tout  entière 
à  la  maison,  Madeleine  éprouvait  intensément  le 
besoin  de  respirer  à  pleins  poumons  l'air  du  dehors 
—  cet  air  ensoleillé  des  derniers  jours  d'automne 
qu'imprègne  une  odeur  de  feuilles  mortes. 

A  cinq  heures,  elle  mit  son  chapeau  et  sortit  "  en 
négligé  ".  Madame  de  Maylan  lui  cria,  du  seuil,  de 
rentrer  avant  la  nuit  tombante.  Elle  répondit 
"  oui  !  "  joyeusement,  car  à  présent  qu'elle  était 
dehors  elle  se  sentait  tout  aise.  Le  vent,  qui  la 
caressait  et  faisait  voler  des  mèches  de  cheveux  sur 
ses  oreilles,  la  rendait  gaie,  et  elle  avait  envie  de 
rire  aux  anges. 

Elle  marchait  sans  songer  où  elle  allait,  regardant 
la  terre  devenue  gris-cendre  toute  changée  depuis 
quinze  jours  que  Madeleine  n'était  passée  là  :  les 
vignes  rouges,  les  raisins  bleus  à  demi  vendangés, 
les  pruniers  sans  fruits  et  presque  sans  feuilles, 
tous  les  arbres  plus  ou  moins  défeuillés  et  jaunis. 
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Elle  marchait.  Sa  gaîté  exubérante  se  calmait.  Un 
rêve  vague  l'envahissait,  qu'elle  ne  songeait  pas  à 
éclaircir. 

Devant  elle,  le  sentier  allongeait  ses  courbes 
lentes,  attristées  de  feuilles  mortes.  Dans  sa  mé- 
moire, s'élevait  un  chant  lointain  d'images  flottantes 
et  de  souvenirs  inprécis. 

En  proie  à  une  inertie  d'âme  qu'elle  ne  cherchait 
point  à  secouer,  mue  par  une  suggestion  du  passé 
—  elle  était  venue  remettre  ses  pas  d'aujourd'hui 
dans  ses  pas  d'autrefois  parce  que  les  sentiments 
de  naguère  étaient  ranimés  en  elle  ce  jour-là. 

Elle  entrait  dans  un  petit  bois.  Au-dessus  de  sa 
tête,  avec  un  cri  strident,  des  grives  s'envolaient. 
Les  derniers  papillons  voletaient  à  la  recherche  des 
fleurs  agonisantes.  Avec  un  bruit  pareil  au  piaille- 
ment des  geais  batailleurs,  les  branches  grinçaient 
au  vent.  De  sveltes  silhouettes  d'acacias  s'entre- 
choquaient d'une  manière  étrange,  monotone  et 
funèbre.  A  tout  cela  se  mêlait  le  menu  déchire- 
ment des  feuilles  qui  se  résignent  à  tomber. 

Il  lui  semblait  qu'en  elle  aussi,  comme  dans  les 
bois,  quelque  chose  allait  mourir  !  Elle  ressentait 
le  vague  pressentiment  du  deuil  prochain  de  ses 
illusions. 

Sur  un  talus  herbeux  elle  s'assit  vers  le  couchant. 
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Le  soleil,  près  de  disparaître,  auréolait  du  bleu 
mystique  des  vieilles  légendes  un  horizon  d'apo- 
théose. Elle  en  fut  comme  illuminée  intérieure- 
ment. 

Alors,  pour  la  première  fois,  elle  vit  tout  à  fait 
clair  en  elle-même.  Sans  hésitation,  elle  lut,  en  un 
instant,  ce  qu'il  y  avait  d'écrit  dans  son  cœur.  Elle 
s'apprêtait  à  le  relire  quand  des  pas,  derrière  elle, 
la  firent  tressaillir.  Elle  songea  cependant  à  la  lueur 
d'un  éclair  narquois  :  "  serait-ce  lui  ?  Quel  à-pro- 
pos! je  ne  suis  pourtant  pas  une  héroïne  de  roman!  " 
Puis  elle  se  retourna.  Fernand  Durval  était  là, 
suivi  de  son  chien,  avec  un  fusil  sur  l'épaule. 

Il  ne  l'avait  pas  aperçue  et  sifflotait  un  air  léger, 
en  suivant  des  yeux  un  vol  d'étourneaux  hors  de 
portée.  Le  regard  de  Madeleine  attira  le  sien.  Il 
la  salua. 

—  "  Tiens  !  c'est  vous,  ici  !  voilà  qui  rachète 
ma  déveine  de  chasseur  !  Dix  kilomètres  pour 
manquer  un  perdreau  !  Mais  je  ne  regrette  pas 
ma  course  puisque  je  vous  trouve  au  bout." 

Pâle,  elle  eût  un  geste  d'une  signification 
indécise.  Elle  bégaya  un  "  trop  aimable  "  indis- 
tinct. Puis,  un  peu  remise,  elle  articula  en  souriant. 
"  Voulez-vous  vous  asseoir  un  moment  ?  " 

Ce  qu'il  fit   aussitôt.   D'un   ton    enjoué,   il  lui 
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dit  :  "  Vous  ne  devineriez  pas  à  quoi  je  songeais 
en  traversant  ce  bois.  Je  me  remémorais  nos 
promenades  anciennes  quand  nous  avions  vingt 
ans  et  que  nous  venions  ici  manger  des  sorbes. 
Cette  année,  les  sorbiers  n'ont  pas  de  fruits.  Il 
paraît  que  la  gelée  a  brûlé  leurs  fleurs." 

Puis  il  se  tut  et  resserra  ses  lèvres  rieuses  dans 
une  moue  attendrie.  Ensuite  il  poussa  un  soupir 
moins  sincère  que  celui  dont  la  pudeur,  au  même 
instant,  retint  l'abandon  sur  les  lèvres  de  Made- 
leine. Quoique  étouffé,  il  le  perçut  néanmoins  et 
sentit  qu'un  coucher  de  soleil  était  son  complice, 
qu'il  n'aurait  jamais  d'occasion  plus  favorable  et 
que  l'aveu  dont  il  préparait,  depuis  deux  mois, 
avec  un  soin  si  raffiné,  la  charmante  éclosion 
devait  caresser  ses  oreilles  à  ce  moment  même  ou 
jamais. 

Mais  aussitôt  il  se  souvint  de  sa  dernière  leçon 
de  bicyclette  à  Mademoiselle  Blanche,  du  grave 
entretien  —  empli  de  chiffres  —  qu'il  avait  eu 
avec  M.  Casson  le  matin  même.  Et  il  recommanda 
une  fois  de  plus  la  prudence  à  son  cœur  un  peu 
ému. 

Recommandation  nécessaire.  Car  il  vit  bientôt 
qu'il  allait  faire  souffrir  —  et  peut-être  souffrir 
lui-même  —  beaucoup  plus  qu'il  n'eût  supposé. 
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Il  ne  recueillit  pas  d'aveux  sur  la  bouche  de 
Madeleine.  Mais  il  en  lut,  dans  ses  yeux  éna- 
mourés, de  plus  éloquents  que  l'éloquence  du 
verbe  humain.  Une  émotion  trop  vibrante  accu- 
sait au  bord  des  lèvres  de  la  jeune  fille  ces  menues 
meurtrissures  où  s'annoncent  les  premières  rides 
d'une  trentaine  passionnée. 

Alors  il  eut  peur  d'être  attendri.  Il  craignit 
qu'une  surprise  de  son  sang,  malgré  tout  généreux, 
ne  déjouât  ses  calculs  de  cruel  dilettantisme  et  de 
prudence  bourgeoise.  Cet  aveu  muet,  ce  pudique 
épanchement,  ces  bras  tremblants  et  ces  paupières 
battantes,  cette  jeune  bouche  presque  ridée  par  la 
passion,  cette  rose  d'automne  fanée  d'amour  inavoué 
—  devant  ce  spectable  ensorceleur,  Fernand  faillit 
tout  oublier,  écouter  les  battements  délicieux  de 
ses  veines,  s'abandonner  tête  baissée  aux  paroles 
et  aux  gestes  irrévocables. 

Il  vit  l'abime,  eut  le  vertige,  ferma  les  yeux  —  et 
se  retint,  dans  un  suprême  effort,  au  souvenir  des 
additions  éloquentes  faites  le  matin  en  compagnie 
de  M .  Casson.  Quelques  chiffres  prestigieux  resplen- 
dirent dans  sa  mémoire.  Alors  il  se  sentit  sauvé. 

Mais,  prudent,  il  ne  voulut  pas  prolonger  un 
entretien  si  périlleux.  Et  d'une  marche  rapide  il 
s'éloigna  de  Madeleine  sans  avoir  pris  congé  d'elle. 
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Puisque  je  sais  que  vous  m'aimez 
Je  n'ai  pas  besoin  d'autre  chose  !... 
Charles  le  Goffic. 


En  se  ressouvenant  de  cette  scène,  Madeleine 
n'y  put  rien  voir  sinon  qu'il  l'avait  fuie  par  excès 
d'émotion  et  que,  par  conséquent,  il  l'aimait  encore. 
Elle  saisit  cela  et  en  oublia  ses  pressentiments,  se 
laissant  posséder  par  cette  idée  comme  une  enfant. 

Le  temps  était  pluvieux.  Les  Durval  n'avaient 
pas  reparu.  Quant  à  elle,  prise  d'une  recrudescence 
de  gaîté  et  de  rêves,  elle  sortait  peu,  lisait  sur  le 
divan  rose  les  romans  délicieux  d'Octave  Feuillet, 
et  promenait  ses  doigts  sur  le  clavier  aux  dents 
roussies. 

Pauvre  vieux  piano  !  Pauvre  barde  asthmatique 
du  vieux  salon  ! 

Presque  tous  les  jours  Madeleine  chantonnait 
quelques  airs  modernes,  d'une  mélancolie  banale  et 
d'une  fade  tendresse.  En  l'accompagnant  de  sa 
voix  cassée  l'instrument  gardait  une  nuance  d'iro- 
nique désenchantement,  comme  s'il  eût  regretté  les 
romances  poudrées  et  libertines  du  XVIIIe  siècle. 
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Le  monde  me  semble  fade  et  insipide; 
la  terre  a  une  odeur  de  violette  séchée... 
Henri  Heine. 


C'était  un  matin  d'octobre  un  peu  triste,  un  de 
ces  matins  où  des  vols  d'oies  sauvages  parcourent 
le  ciel,  clamant  lugubrement  le  retour  de  la  saison 
morne. 

Dans  la  grande  salle  à  manger,  Madeleine  assise 
près  de  la  fenêtre  brodait  le  mouchoir  rose  destiné 
à  Madame  Durval. 

Monsieur  de  Maylan  entra  tout  à  coup  avec  la 

figure  épanouie  qu'il  avait  toujours  quand  il 
apportait  une  nouvelle.   Il  prit  une  pose,  regarda 

à  droite  à  gauche  ;  puis  il  dit  avec  un  naturel 
affecté  :  A  propos,  Fernand  se  marie  !..  Fernand 
Durval..  Quoi  ?..  ça  t'étonne  ?  Il  épouse  la  petite 
Casson. 

Il  avait  bien  espéré  surprendre  sa  fille.  Mais  le 
résultat  dépassait  l'attente.  Il  n'y  eut  pas  de 
réponse.  Il  n'y  eut  pas  même  d'exclamation.  Il 
savait  bien  que  Madeleine  lui  ressemblait  peu, 
vivait  pour  elle-même  et  se  taisait  volontiers.  Mais 
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cependant,  ne  pas  dire  seulement.  "  Ah  !  "  en 
apprenant  une  telle  nouvelle  !  C'est  sans  doute 
pousser  un  peu  loin  la  surprise  ou  l'indifférence. 

Heureusement  pour  le  père  et  la  fille  que 
Madame  de  Maylan  survint  aussitôt. 

Quand  la  chose  lui  fut  dite  par  son  mari,  elle 
s'écria  suffoquée  :  —  ce  n'est  pas  possible  !. 

—  C'est  plus  que  possible,  répondit-il  avec 
autorité,  c'est  vrai. 

—  Ah  !  il  ne  manquait  plus  que  ça  !  Ces  Casson, 
tout  de  même  !  Cette  petite  qu'on  a  vue  échanger 
des  billets  par  sa  fenêtre  avec  le  fils  Boussignol  !.... 
Il  est  sûr  que  Fernand  ignore  ce  scandale.  Je  le 
lui  apprendrai. 

—  Ma  bonne,  tu  l'as  raconté  toi-même  à  sa 
mère. 

—  Mais  c'est  une  mésalliance  !. 

—  C'est  une  excellente  affaire.  La  petite  a,  au 
bas  mot,  trois  cent  mille  francs  de  dot.  Elle  est 
gentille  et  pas  sotte.  Elle  sait  se  tenir  dans  un 
salon,  nous  l'avons  constaté  plus  d'une  fois. 

Enfin,  je  trouve  ce  mariage  parfait.... 

Et  autre  chose  :  comme  cousins,  nous  sommes, 
bien  entendu,  invités  à  la  noce.  Ce  sont  les  Casson 
qui  font  les  frais.  Aussi  quel  festin  !... 

La  servante   en  coiffe   gasconne   vint   prendre 
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une  assiette  dans  l'armoire.  M.  de  Maylan  ne  put 
résister  à  la  tentation  de  lui  crier  :  —  vous  savez, 
Léonie,  Monsieur  Fernand  se  marie. 

—  Et  contre  qui,  Monsieur  ? 

—  Avec  Mademoiselle  Casson. 

—  Est-il  Dieu  possible  !... 

Et  fier  de  ce  nouveau  triomphe  il  courut  annoncer 
la  chose  aux  bouviers  qui  labouraient  ses  vignes. 

Madame  de  Maylan  le  suivit  presque  aussitôt 
pour  visiter  ses  fleurs  qu'elle  n'avait  pas  encore 
vues  depuis  la  veille.  Ses  chrysanthèmes  devaient 
commencer  à  s'ouvrir.  Cela  la  préoccupait. 

Madeleine  resta  seule.  Cela  ne  la  changea  pas, 
d'ailleurs.  Elle  était  toujours  seule  en  compagnie 
de  ses  parents,  enfermée  au  dedans  de  son  jardin 
secret.  Mais  ceci  était  vrai  en  ce  moment  plus  que 
jamais. 

La  chimère  qui  l'emportait  depuis  plusieurs 
semaines  et  qui  s'était  précisée  un  soir  au  crépus- 
cule, venait  de  la  laisser  choir. 

Elle  ne  souffrait  pas.  Elle  ne  comprenait  pas. 
C'était  en  elle  un  anéantissement. 

Plus  tard,  la  douleur  viendrait  et  les  larmes 
abondantes  —  en  attendant  la  lente  cicatrice  du 
cœur  meurtri. 

Mais,  pour  l'instant,  il  y  avait  arrêt  dans   ses 
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pensées.   Elle  promenait  autour  d'elle  le  regard 
de  ses  yeux  qui  ne  voyaient  pas... 

Puis  elle  se  remit  au  travail  interrompu...  L'ai- 
guille perçait  d'un  petit  crissement  la  fine  étoffe.  La 
pendule  Louis-Philippe  ânonnait  les  secondes  de  son 
tic-tac  rococo.  Par  la  fenêtre  on  apercevait  le  jour  gris 
tombant  d'un  ciel  assombri,  rayé  d'écharpes  de  deuil. 

Autour  de  Madeleine,  les  armoires  avaient  des 
teintes  effacées.  Du  plafond  enfumé  pendaient 
quelques  toiles  d'araignées  soutenant  de  la  vieille 
poussière  dans  leurs  nacelles.  La  tapisserie  repré- 
sentait sur  un  fond  sombre  des  rieurs  dont  le 
rouge  était  presque  éteint. 

Elle  vit  sous  ses  prunelles  embrumées  le  gris 
des  conversations,  des  relations,  des  horizons,  des 
espoirs  et  des  rêves. 

Submergée  d'une  mélancolie  grisâtreet  d'un  hébé- 
tement sans  réflexion,  elle  n'entendit  pas  Madame 
de  Maylan  qui  venait  de  rentrer  et  qui  lui  disait  : 

"  Ils  ont  plusieurs  boutons.  J'ai  coupé  des  tiges 
pour  que  les  fleurs  soient  plus  belles.  —  Ah  !  tu 
es  au  mouchoir  de  ta  tante  Antoinette.  Il  faut  le 
terminer  avant  la  noce  ;  autrement,  au  milieu  des 
cadeaux,  il  passerait  inaperçu  ". 

FIN. 
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